

चील और चट्टान

मूल्य
चार रुपये

कृष्णगोपाल साहनी द्वारा साहनी प्रकाशन दिल्ली
के लिए बालूजा प्रेस, दिल्ली में मुद्रित ।

चील और चट्टान

करतारसिंह दुग्गल

साहनी प्रकाशन

५७, एस्प्लानेड रोड, दिल्ली-६

लेखक की अन्य रचनाएँ

हिन्दी

१. अमानिशा : कहानी संग्रह
२. नया घर : कहानी संग्रह
३. चोली दामन उपन्यास

पंजाबी

कहानी संग्रह

१. सवेर सार
२. पिप्पुल पत्तियाँ
३. कुडी कहानी करदी गई
४. डगर
५. कच्चा दुद
६. अगग खाएण वाले
७. नवा घर
८. नवा आदमी
९. खरीड

उपन्यास

१. आंदरा
२. नौ ते मास

नाटक

१. इक सिफर, सिफर
२. तिन नाटक

कविता

१. कंडे कंडे

समालोचना

१. नवी पंजाबी कविता

उर्दू

१. दिया बुझ गया (नाटक)

कृष्णा बिजौर के प्रति

दो शब्द

‘चील और चट्टान’ के लेखक श्री करतारसिंह दुग्गल की गिनती पंजाबी के प्रसिद्ध साहित्यकारों में है। उनकी रचनाएँ काफी लोकप्रिय हुई हैं। उनका दृष्टिकोण प्रगतिशील है, पर साहित्य पहले साहित्य है, इस बात को उन्होंने कभी नहीं भुलाया। उनकी लेखनी में रस है पर वे इस बात को जानते हैं कि संयम के अभाव में कला खंडित हो जाती है। नाटक कहानी, उपन्यासादि साहित्य के अनेक अंगों को उन्होंने छुआ है। इधर उनकी कुछ रचनाएँ हिन्दी में भी आई हैं। उनकी कहानियों ने हिन्दी पाठकों का ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया है। अब वे अपने दो अनुदित उपन्यास लेकर आये हैं। ‘चोली दामन’ कुछ पूर्व प्रकाशित हो चुका है। वह विभाजन से ठीक पहले के पंजाब का सजीव मर्मत्मक चित्र है। उस में कथाकार जैसे इतिहासकार भी बन गया है। इतिहासकार भी वह जो चितेरा है, जिसकी दृष्टि से कुछ बच नहीं पाता।

प्रस्तुत उपन्यास, ‘चील और चट्टान’ उनका दूसरा उपन्यास है। इसमें ‘जमींदार’ की कहानी है। जमींदारी-प्रथा अब मिट रही है। उसे मिटना ही था, क्यों मिटना था इसी का विशद, गहन और सजीव चित्रण इस उपन्यास में हुआ है। दीमक जैसे धीरे-धीरे भीतर ही भीतर सब कुछ को ग्रस लेती है उन्नी प्रकार स्वयं जमींदार की अपनी वासना

(ख)

धीरे-धीरे कैसे उसको ग्रसती है, कैसे उसका अपना दूषित रक्त-मानव का रूप धरकर उसी पर प्रहार करता है और उसे ग्रस लेता है, यही संक्षेप मे इस उपन्यास की आधार-भूमि है ।

उपन्यास पंजाबी से हिन्दी में आया है । इसी लिए उसकी भाषा और उसकी शैली पर पंजाबी का गहन प्रभाव है । शैली तो मूलतः वही है, वर्णनात्मक और चित्रमय । हृदय का सूक्ष्म से सूक्ष्म मूर्त भाव वस्तु का सूक्ष्म से सूक्ष्म भाग लेखक की दृष्टि में विशद होकर उभरा है । बेशक यह उपन्यासकार की आदर्शशैली कार्टूनिस्ट की शैली नहीं है पर यह मात्र फोटोग्राफर की शैली भी नहीं है । फिर भी हो सकता है हिन्दी का पाठक पढ़ते-पढ़ते उतावला हो उठे पर इस शैली का अपना स्थान है और वह हिन्दी में घुल-मिल जायगी तो उसे शक्ति ही देगी ।

निश्चय ही हिन्दी जगत उनका स्वागत करेगा ।

विष्णु प्रभाकर

११-२-५३

बोभिल बोभिल !

१

उसे ऐसे लगता था जैसे घरती के घुरे के साथ बाँध दिया गया हो । भोर को उभरती हुई किरणों से उसे आँच आती थी, साँभ की धुँध-लाती हुई लालिमा उसे जलाती थी । वह मर जाने के लिए जितना तड़पती, जीवन पर उसकी पकड़ उतनी ही गहरी होती जाती ।

भागभरी पहले ही एक डेढ़ वर्ष के शिशु की जननी थी ।

जब वह दालान के धुँधलके में से बाहर निकली तो उसके अंग काँप रहे थे । वह पाँव रखती कही और पड़ता कही, उसका शरीर भीगा-भीगा, गीला-गीला, पसीने-पसीने था, उसकी पलकें उसकी आँखों की पुतलियों तक दुलक आई थी । उसकी भवें उनभी हुई थी । पीठ पर पड़ी हुई एक दो खराशे उसे अनुभव नहीं हो रही थी । किन्तु उसके ओठों पर, उसके गालों पर एक क्षीण-सी पपड़ी स्पष्ट दिखाई दे रही थी ।

भागभरी को ऐसे अनुभव हुआ जैसे उसके चारों ओर कीचड़-ही-कीचड़ उछाल दिया गया हो । उसका आस-पास जैसे दुर्गंध और घृणा-स्पद वस्तुओं से भर गया हो, जैसे सड़ते हुए कूड़े की टोकरी उस पर किसी ने उ डेल दी हो; दुर्गंध की बासी सडॉद से, वह कटी-कटी, दबी-दबी जा रही थी । उसका जी चाहा कि उसके पेट में जो कुछ भी है, उसे उगल दे । खेत वाले मकान के दालान में उसके घिसटते हुए चरण-चिह्न सबेरे की पहली किरण की रोशनी में उभर आए थे । उसका दिल चाहा कि कय कर-कर के सारा दालान भर दे । फिर उसे ऐसे

अनुभव हुआ जैसे सारी-की-सारी धरती कय से लिपी-पुती हुई है और उबकाइयो की लेसदार सफेदी में लोग चल रहे हैं, जी रहे हैं, खा रहे हैं। फिर उसने अनुभव किया— इस लेस में सफेद-सफेद पीले-पीले कीड़े कुलबुलाने लगे हैं, फिर उसने देखा, वे कीड़े काले पड गए हैं, फिर उसने देखा, वे कीड़े लाल हो गए हैं।

खेत की मेढो पर बिखरा सरसो का साग उसे यो दिखाई दिया जैसे किसी ककाल की अस्थिर्याँ छिटक कर बिखर गई हो। भागभरी ने एक-एक करके साग की पत्तियो को बटोर लिया। फिर अपना मुँह-सिर लपेट कर वह गाँव की ओर चल दी।

खेत की मेढो पर लडखड़ाती हुई भागभरी जब पगडडी पर पहुँची तो मैले-कुचैले कपडे पहने एक पुरुष चीथडो में लिपटे हुए एक अघे की बाँह पकडे सामने से आता दिखाई दिया। जब वे निकट आ गए तो उसे पता लगा कि वे भिखमगे थे।

“ओ साई फकीर, ईश्वर कहाँ है ?” उसने लाख-लाख चाहा कि वह न बोले, किन्तु भागभरी के मुँह से अनायास यह प्रश्न निकल गया।

“बहन, मैं तो आँखो से लाचार हूँ। उससे पूछ जो आँखो वाला है,” उसने अपने आगे चलते हुए साथी की ओर सकेत किया।

भागभरी ने और आगे बढ़ कर देखा—दूसरा फकीर गुँगा था।

गाँव के पास नदी के एक सुनसान तट पर भागभरी ने वस्त्र उतारे और अपने थलथलाते शरीर को पानी में छिपा लिया। गीली बालू में उसके पाँव धँसते जाते—“आज मैं कितनी बौभिल हो गई हूँ।” उसने अनुभव किया और तत्काल ही उसके ओठो पर एक व्यग्यात्मक मुस्कान दौड गई। मोतियों से साफ-स्वच्छ जल में उसका हृदय उछल-उछल कर छाती से बाहर आने की करता। भागभरी ने अपने बाल भूँगोए, किनारे की चिकनी मिट्टी से अपना अंग-अंग रगडा, खुर्दरे पत्थर के साथ अपने पाँव मले, कितनी देर वह पानी में पट लेटी रही; किन्तु

फिर भी जब वह बाहर निकली तो ज्यो-की-र्यो. बोभिल और भारी ही रही। उसके पाँव बालू में धँस रहे थे, जहाँ-जहाँ रेत में उसके पाँव धँसते, वहाँ-वहाँ से पानी सिमट आता।

नदी की ऊँचाई चढ़ कर जब वह बाहर आई, भागभरी के देखा कि नवोदित सूर्य का पीलापन लाल हो रहा है और तेजी से बढ़ती हुई लाली रुधिर ऐसे रक्त-वर्ण में बदलती जा रही है। फिर उसके देखते-देखते यह लाली सारे आकाश पर फैल गई, सूर्य एक कोने में टिकिया बन कर रह गया। गगन पर विस्तृत-लालिमा और फैलती गई और गहरी होती गई। भागभरी ने सहसा अनुभव किया, जैसे पवन रुक गई हो, घर की ओर तेज-तेज डग भरते हुए उसकी साँस धुट रही थी। एक आँधी-सी छा गई थी, गर्दो-गुबार की आँधी जो आकाश पर छाई तो उसने सम्पूर्णा-प्रदेश को अपनी लपेट में ले लिया था।

गाँव के लोग सहमे और आतंकित-से, गर्दन उठा-उठा कर ऊपर की ओर देखते, धबराए हुए पशुओं ने खूँटे तोड़ने आरम्भ कर दिये, पछी शोर मचाने लगे, बालक किसी अज्ञात भय के कारण अपनी माताओं के गले लिपट-लिपट जाते, मदिरों और मस्जिदों के रक्षक इसका कोई कारण न बता पाते।

“प्रलय आ गई है” आखिर एक सफेद बालों वाली, झुरियों से भरी बुढ़िया ने अपनी रूखी लटों को पकड़ कर आकाश की ओर देखा तो स्वयमेव यह बात उसके मुँह से निकल गई।

“नही-नही, भगतसिंह के साथ जो दूसरे दो व्यक्ति कोल्हू में पले गए हैं, यह आँधी उन निर्दोषों का रक्त बहाने पर ईश्वर का प्रकोप है। स्कूल के मुन्शी ने एक अखबार में यह बात पढ़ी थी ‘‘।’ एक स्वस्थ-युवक ने कहा, और फिर आकाश की ओर आँखें फाड़-फाड़ कर देखना आरम्भ कर दिया, उसकी टांगों के ऊपर का धड़ एक कौप-कौपी बना हुआ धरा रहा था।

“धूल है धूल—यह धूल ईश्वर ने उसके पीछे उड़ाई है, गुफा में

बैठ कर बड़ा आया था कही की साधना करने वाला, चार दिन भी नहीं गुजरे और कही खिन्नक गया है," मंदिर के एक पुजारी ने अपने साथ के भयभीत जटाओं वाले साधु से कहा और उसने सिर हिला कर इस बात को स्वीकार कर लिया ।

बहादुर के दालान में जलती हुई आग का धुआँ सीधा ऊपर चढ़ता गया । एक सीधे स्तम्भ के समान, जैसे वह आकाश की आग में जाकर मिल रहा हो ।

जब धीमे से ड्योढी का द्वार बंद करके भागभरी दालान में आई, तो दीवार के साथ लग कर खड़े हुए बहादुर ने उसकी भोली में साग की डेरी देख कर उसे कुछ न कहा ।

“साग तोड़ते-तोड़ते इतना समय हो गया !” भागभरी ने अपनी व्यग्रता छिपाने के लिए कुछ कहना चाहा ।

“ओ भगवान् ! इतना साग क्या करना था ?” पति ने अपनी पत्नी से समवेदना जताने का प्रयत्न किया ।

“जभी मैं कहूँ आज मैं इतनी बोझिल-बोझिल क्यों हूँ !” कुछ समय के बाद भागभरी ने अपने मन-ही-मन में सोचा ।

वह अभी दालान में पाँव रखने न पाई थी, सामने सोए हुए बच्चे ने हिलना आरंभ कर दिया । जितने समय वह भीतर पहुँची, बच्चे ने अपने-आपको मल में लथपथ कर लिया । उसने छोटे-छोटे नालूनों में, पलकों में, बालों में, नथुनों में, न जाने किस प्रकार लोट-पोट होकर हाथ-पाँव मार कर गंदगी भर कर अपनी दुर्दशा कर ली । माँ ने बच्चे की गंदगी को अंगुलियों के पोरों से मल-मल कर धोया, निखारा, चमकाया, चूमा-चाटा और जब उसे गोद में उठाया, उसे ध्यान आया कि वह एक लोरी का बोल “बच्चे की बंह में दूँढ़ कर लाई” गाए, किंतु उसका मन न माना ।

चाहे कुछ भी क्यों न कर दे, भागभरी अपने बच्चे पर कभी गुस्सा नहीं होती थी । उसके ललाट पर जन्म-जात त्रिशूल था और उसे विश्वास था कि वह जीवित नहीं रहेगा । जब उसे अवकाश होता,

वह सदैव यही चाहती कि बच्चे को जी-भर दुलूराए। जैसे कभी कोई पछी दालान मे आकर बैठे, तो पता नही होता कि कब उड जायगा। जब रात को बच्चा उसकी छाती से लगा होता तो भागभरी की चीखें निकल जाती।

किंतु आज उसे अपना बच्चा भी मर्द मालूम हो रहा था, मर्द, जो स्त्री को तोड-फोड, और भिभोड सकता है।

पत्नी को अपने काम मे सालग्न देख कर पति अपने काम पर बाहर चला गया। भागभरी ने जब बडे कमरे से बाहर भाँका, तो क्या देखती है कि चौके मे चूल्हे की आग दहक कर उसके बैठने वाले पटडे को जा लगी है और आवे से अधिक पटडा जल चुका है। तेजी से दौड कर घडा उसने उस पर उलटना चाहा तो घडा खाली था।

“दुर-दुर” करती हुई भागभरी ने देखा कि बरामदे के कोने मे एक कुत्ता टाग उठाए चक्की के एक घाट पर पेशाब कर रहा था।

रसोई में जब वह दाखिल हुई, एक छिपकली छत से गिर कर मरी पडी थी, और चीटियाँ उसे चिमट रही थी, उन्होने छिपकली को ओँघा कर दिया था। उसका पीला घड ऊपर की ओर था और खुर्दरी पीठ नीचे। फिर भागभरी के पेट मे सहसा दर्द उठा, बडे कमरे मे आ कर वह अपनी चारपाई पर बैठ गई, फिर लेट गई।

सामने कोठरी मे से म्याऊँ-म्याऊँ करता हुआ बिल्ली का एक पतला-दुबला बच्चा भिभक्तता हुआ निकला। उसके बाद एक और, एक और, फिर एक और। बडी देर से बोझिल-बोझिल पेट उठाए बिल्ली ने बच्चे दिये थे। एक बिल्ली ने चार बच्चे दिये थे। कुछ समय बाद बिल्ली कोठडी से अकडी और ऐँठी हुई बाहर आई। बडे कमरे मे बिखरे हुए बच्चो की ओर उसने ललचाई हुई दृष्टि से देखा।

लेटे-लेटे भागभरी को नीद आ गई। उसने स्वप्न में देखा कि बिल्ली के सारे बच्चे उसके पेट मे घुस कर बैठ गए हैं और उसका शरीर फूलता जा रहा है, फूलता जा रहा है ?

हाँपती हुई वह ज़ाग उठी, किंतु अभी तक उसे ऐसे ज्ञात होता था जैसे उसके नीचे चारपाई दबनी जा रही हो और वह स्वयं बोझिल होती जा रही हो। जिस करवट वह लेटी थी, वह करवट सुन्न हो गई थी।

“सचमुच मैं बोझिल-बोझिल होती जा रही हूँ!” भागभरी ने सोचा।

कीचड़

२

शेरे को कुएँ की मेढ पर बिठा कर जहाने को बाग मे गए काफी देर हो गई थी, किंतु वह अभी तक नहीं लौटा था। आखिर उसकी राह देखते-देखते शेरे ने उसे आवाजे देनी आरंभ कर दी, जब उसका पसीना वह निकला तब कही जहाना गाजरो और मूलियो से भोली भरे खट्टों की ऊँची बाड के पीछे से निकला।

“अबे ओ ससुरी के, क्यो दिमाग चाट रहा है ?”

किंतु गाजरो और मूलियो से उसकी भोली भरी हुई देख कर शेरे की बाँछे खिल उठीं और वह अपनी सारी भल्लाहट भूल गया।

जहाने ने कुएँ की मेढ पर गाजरो और मूलियो का ढेर लगा दिया, और शेरा एकदम उन पर टूट पडा। थोड़ी-बहुत मिट्टी जो उसके टाट-ऐसे पाजामे के साथ लगती, उसे उतारता, साफ करता, और खाए जाता।

“ओ भूखे इन्हे धोकर तो खा, तुमसे इतना भी सतोष नहीं होता। पेट-दद से मर जायगा।”

“अबे इन्होने पेट मे कहाँ रहना हैं।” तत्काल शेरे ने जहाने के नेफे की ओर कनखियो से देखा और फिर दोनो हँस पडे।

“बदमाश, तूने आखिर देख ही ली, तेरे फटे हुए नथुने तो दारू की झाभा तक सूँघ लेते है।”

“जभी तो मे कहूँ, यह लफगा कहाँ जाकर छिप गया है।” और फिर दोनों बोजल से ही मुँह लगा पीने लगे। देर तक पीते रहे, गहरे

लाल रंग की शराब, जिसका एक-एक घूँट उन्हें मदहोश कर रहा था, चकरा रहा था, झँघा कर रहा था। जहाने ने बताया कि रियासत जीद से उसके एक लंगोठिये मित्र ने यह बोतल उसे उपहार स्वरूप भेजी थी, और उसकी एक-एक बूँद उसने अपनी आँखों के सामने निकाली थी।

दोनों निरन्तर पी रहे थे। और तब, बाग की सुनसान सध्या रात के सन्नाटे में बदल गई, आसमान पर कहीं-कहीं तारे टिमटिमाने लगे, कुएँ के भीतर के जल में मेढक टरनिङ्गने और फिर उनके टरनिङ्गने के स्वर ऊँचे होते गए। आस-पास के गावों से उभरता हुआ धुआँ अधकार में विलीन होता गया। दूर गाँव की मस्जिद में 'अज्रॉ' आरंभ हुई और समाप्त हो गई, किंतु वे पीते रहे, पीते रहे।

आखिर पीते-पीते जहाना लेट गया और वह फूट-फूट कर रोने लगा, रोता जाता और कुएँ की मेढ पर बिछता जाता।

शेरे ने उसे समझाया, ढारस बँधाई और बालको की तरह उसे उठा कर अपने पास बिठा लिया और बड़ी देर तक वह उसका दिल बहलाता रहा।

“अब तुझे कौनसी गधी याद आ गई? ससुरी के, वह तेरे किस काम की? पिछले हफ्ते वह मुझे शहर में मिली थी, नजाकत आ गई है सूअरनी में। काम-काज के वक्त, दिन को भी दूधिया सफेद उजले कपड़े पहने हुए थी। ऐसी नखरे वाली औरत तेरे किस काम की?”

जहाने की बस एक अभिलाषा थी। शेरा जिस प्रकार तेज और अडियल घोड़ों को सीघा कर लिया करता था, वैसे, यदि वह दो मास भी उसके पास टिक जाती तो वहाँ से कभी हिलने का नाम न लेती। किंतु वह तो दसबे दिन ही किसी परदेसी-पथिक के साथ चल दी।

“एक तो यह जी चाहता है” जहाने ने आह भर कर फिर बोलनी आरंभ किया—“किसी रात जाऊँ और उसे निकाल लाऊँ!” और फिर उसकी आँखों में आँसू डबडवा आए।

“फिटकार है तुझ पर !” शेरा फिर उसे समझाने लगा, किंतु जहाने से कौन सी बात छिपी हुई थी ।

एक पत्नी अभी जहाने के घर में थी, जहाने के दो बच्चों की माँ थी, किंतु जहाने ने उन्हें कभी मुँह नहीं लगाया था । उसका विचार था कि जैसे गाय अथवा भैंस कुछ समय तक बाँध रह कर समाप्त हो जाती है, इसी प्रकार पत्नी भी यदि उसे छोड़ दे तो किसी काम की नहीं रहती । और जिस चमारिन के साथ उसे प्यार हुआ वह खाना-बदोशों के एक छरहरे शरीर वाले लडके के साथ शहर चली गई ।

जहाना आजकल अकेला था ।

जहाने ने जब दोबारा ग्राह भरी, शेरे ने ग्राह देखा न ताव, एक तमाचा उसके मुँह पर जड़ दिया—“अबे ओ, मेरी ओर तो देख !” और फिर उसने अपनी दशा बयान करनी आरंभ की ।

उसकी पहली पत्नी, जिसका भेद अभी तक किसी को मालूम नहीं था, वास्तव में ज़मींदार की नज़रों में जँच गई । उसने शेरे से उसे छीन लिया । आठ-दस दिन अपने पास रखकर न जाने उसने उसे क्या किया, फिर उसकी खबर न मिली । शेरे ने अनुनय-विनय भी की, जैसे उसके डोर-डगर कभी बाहर रह कर फिर अपने रेवड़ में आ मिलते हैं, वैसे ही वह अपनी पत्नी को भी घूर में बसा लेगा, किंतु ज़मींदार ने उसकी एक न सुनी, उसकी पत्नी को कहीं खिसका दिया । शेरे की दूसरी पत्नी बड़ी ईर्ष्यालु थी, उससे अच्छी तरह से कोई काम नहीं हो सकता था । एक दिन उसके हाथ से मक्खन की कटोरी छूट गई, शेरे ने उसे ठोकर मारी, वह एक क्षण के लिए घायल पक्षी की, तरह फड़-फड़ाई और फिर वही उसका दम निकल गया । उसके पेट में शेरे का आठ महीने का बच्चा था । उसे अभी तक अपने बच्चे का दुःख था, स्त्रियाँ तो मिल ही जाती हैं । उसकी तीसरी पत्नी का हर बार गुर्भपात हो जाता, उसने उसे उसके मायके भिजवा दिया कि “यह माल हमारे किसी काम का नहीं !” और अब यह उसकी चौथी पत्नी

थी जिसे उसने कभी चैन से न ब्रैठने दिया ।

“अबे ओ, मुझे देख, मैं कभी नहीं रोया, चाहे वह आठ महीने का मेरा लडका पेट में लेकर चली गई”

“क्या मालूम कि वह लडकी ही होती, कौन जाने !” जहाने ने चिढ़ाने के लिए कहा—

“मैं तेरे पेशाब से अपनी दाढी मुँडा दूँ यदि वह लडकी होती । किसी को मालूम नहीं होता कि लडकी पैदा होगी या लडका ?” शेरे को क्रोध आ गया ।

शेरे की क्या बात थी—एक बार उसकी घोड़ी जब बच्चा देने वाली थी, तो उसने कहा कि बछेरी होगी, और जब घोड़ी ने बच्चा दिया, बछेरी ही पैदा हुई । उसने अपनी एक पत्नी से कहा—“ससुरी, तू भी एक जोडा पैदा करके दिखा । अपनी गाय की ओर देख.....”

और उसके घर उस वर्ष जुडवाँ बच्चे हुए ।

शराब की बोटल समाप्त हो चुकी थी । हल्के-हल्के शीत की ठडक में मदमस्त होकर नशे में चूर दोनो कुएँ की मेढ पर बैठ गए, बैठे रहे ।

स्त्रियो की बातें करते-करते उन्होंने पशुओं की चर्चा छेड़ दी । शेरे ने जहाने को बताया कि ज़मींदार की सफेद घोड़ी आजकल उससे बिगडी हुई है । एक मास हुआ, उसके बछेरे की दशा खराब थी, और शेरे ने उसे रात को अहाते में बाँध दिया तथा माँ को भी बाहर ही बाँधा रहने दिया ।

उस दिन से जब-कभी वह अस्तबल में जाता, घोड़ी उसकी ओर मुँह उठाकर न देखती, न कभी हिनहिनाती । अब शेरा सोचता था कि उसे स्वयं मना ले । कुछ दोष तो उसका अवश्य था—“अर्रर फिर इन् सुन्दरियो का क्रोध मुझे बिल्कुल नहीं भाता, ” उसने कहा ।

पिछले वर्ष इसी प्रकार उसने एक बार ज़मींदार के एक बाज्र को

सलाम न किया, और जब उसका दाँव लगे उसके कबूतरो को आ दबोचा करे, देखते-ही-देखते उनकी गर्दन मरोड़ कर फँक जाया करे। उसने बाज को कई लालच दिये, कई धमकियाँ दी, किन्तु वह न माना। आखिर सरकार ने खुद बीच-बचाव करवाया, सुलह हो गई और शेरे के कबूतरो की जान बची।

शेरे की आँखे अब थक कर मुँदी जा रही थी।

फिर शेरे ने ज़मींदार की एक कुतिया के बारे में उसे बताया, जिसका एक बच्चा जमींदार ने किसी अतिथि को उपहार-स्वरूप भेज दिया था। कुतिया चुपचाप यह सब कुछ देखती रही। साभू को उसने कुछ न खाया। सबने सोचा कि उसके विरह का दुख अगले दिन ही मिट जायगा, किन्तु रात को उसने अपनी लोहे की जज़ीर को बल दे-देकर अपने-आपको फासी लगा ली।

शेरे की अपनी एक गाय उसकी पत्नी को बहुत प्रिय थी। एक दिन उसके सामने वह अपनी पत्नी को बुरा-भला कहने लगा, फिर उसने लाख प्रयत्न किये। गाय ने दूध न दिया, और दोनो समय उससे बिगड़ी रही। जबतक शेरे ने अपनी पत्नी को मना न लिया।

शेरे मूँही कितनी देर किस्से-कहानियाँ सुनाता रहा, सुनाता रहा। आखिर, जब उसने मुँह फेर कर ध्यान से देखा तो जहाने की आँखो से अश्रुधारा बहती हुई उसे दिखाई दी। शेरा सहसा चुप हो गया, जहाने की चीख निकल गई।

“अबे ओ जहाने, तुझे क्या हो गया है। तुझ पर यह क्या फिटकार पड़ गई कि तू बच्चो की तरह रो रहा है।”

जहाना बिल्कुल चुप था, बिल्कुल गुमसुम।

शेरे ने झुंझला कर उसे तनिक जोर से, ज़रा निर्दयता से भिफोडा, किन्तु जहाना निश्चल ज्यों-का-त्यों पड़ रहा। आखिर उसे सख्त क्रोध आया और शेरे ने अपने सिर से पटका उतार कर उसकी मुँके कस

दी तथा उसे अपने कंधों पर डालकर घर की ओर चल पड़ा। शेरे का घर बाग के दूसरे किनारे पर था।

मार्ग में एक गहरी खाई देखकर शेरे का क्षणभर के लिए जी चाहा कि वह अपने उस अनावश्यक बोझ को उसमें फेक दे।

आखिर जब वह घर पहुँचा, तो शेरे ने देखा कि इयोडी का द्वार खुला पड़ा है। उसने सोचा कि द्वार खटखटाने की मुसीबत से भी छुटकारा मिला। शेरा सीधा अपने भूसे वाले कमरे में गया और अपने कंधों पर उठाए हुए बोझ को उसने खींचकर घासफूस के ढेर पर पटक दिया। जहाने को उसने उसी प्रकार बँधा रहने दिया और बाहर से साँकल लगा कर अपने कमरे में आ गया।

शेरे की पत्नी अभी अपनी चारपाई पर करवटें बदल रही थी—
“ओ भागवान, तू अभी तक सोई नहीं ?” शेरे के कुछ बच्चे माँ की चारपाई पर और कुछ उसके पलंग पर सिकुड़े हुए पड़े थे।

देसी शराब से उनीदा शेरा शीघ्र ही सो गया।

सबेरे जब शेरा जागा, उसने देखा—भूसे वाले कमरे की साँकल ज्यों-की-त्यों बाहर से बंद थी, किन्तु जहाना वहाँ नहीं था। भूसे पर खड़ा शेरा ताज्जुब कर रहा था कि उसने कमरे के एक कोने में गुलाबी रंग की काँच की चूड़ी टूटी हुई पाई।

शेरा हैरान था कि उसके घर तो कभी चूड़ियाँ नहीं आई थीं।

“ससुरी का। पटका भी साथ ले गया और चूड़ियाँ भी यहाँ तोड़ता रहा।”

शेरा जहाने के घर की ओर चल पड़ा।

दुर्गन्ध-सुगन्ध



३

“सरकार आ गए” हाँपते हुए एक नौकर ने बाहर से आकर झ्योड़ी में ऊँघते हुए चौकीदार को बताया और आन-की-आन में यह समाचार हवेली में फैल गया। शरफू ने अपनी भोली में मचलती हुई बिल्ली को परे फेंका और शीघ्रता से ज़मींदार के कमरे में दृष्टि डाली—सब वस्तुएँ ठीक रखी थी। उसके सामने आधीबूप आधीछाया में बँठी हुई उसकी स्त्री ने बच्ची की जुएँ निकालनी बद कर दी और जल्दी में बच्ची के सिर का चुटीला वही छोड़कर भाग गई। जुम्मेने चुटीला उठा कर अपने नेफे में टाँग लिया और एक बड़ी-सी गाली उसने अपनी स्त्री को दी। ज़नानखाने में कहार की इस्पात जैसे रग की पत्नी कपड़े दे-ले रही थी। ज़मींदार के आने का समाचार सुनकर बेगम स्वयं अहाते में निकल आई। उसने स्त्री को एक नजर देखा—फिर एक पल देखने के बाद उसे पिछली ओर से बाहर भेज दिया। बेगम की आँखों में सम-वेदना छलक रही थी। वह भीतर चली गई, और जब उसने दर्पण में झाँककर देखा, उसे ऐसा लगा जैसे उसकी परछाई काँप रही हो, फिर उसकी आँखों में आँसू आ गए।

अभी उसने अपने आँचल का पल्लू आँखें पोछने के लिए उठाया ही था कि उसने दर्पण में देखा—ज़मींदार दरवाजे पर आ पहुँचा था, उसका तुरी चौखट को छू रहा था। उसके पीछे एक चौड़े मुँह वाला ‘बुली’ कुत्ता था, उसके पीछे एक दुबला-पतला लंबे नोकदार मुँह वाला शिकारी कुत्ता था, उसके एक हाथ में बाज़ था और दूसरे हाथ में हँटर था,

जिससे वह घोड़ो को इशारा करता था, नौकरो को मारता था। ज्यो-के-त्यो अपनी आँखो मे आँसू लिये बेगम ने मुड कर देखा और वही-की-वही खडी रही जैसे उसे ललकार रही हो—“मे अभी मुश्किल से पद्रह वर्ष की हूँगी।” उसका काँपता हुआ रोम-रोम जैसे कह रहा था, “और एक तेरा बच्चा पहले ही मेरे पेट मे है। तीन पत्नियो को तू पहले ही खा चुका है, मैं चौथी हूँ। न जाने मेरे माँ-बाप क्यो अंधे हो गए—मैं अच्छी-भली पढ-लिख रही थी और तूने मुझे इस गाँव मे ला फँका, तूने मेरे माँ-बाप की गरीबी खरीद ली, तुझे अपने खुदा की कसम ! तनिक अपनी ओर देख और मेरे शरीर की ओर देख, मँहदी से लाल किये हुए तेरे बाल काले तो नहीं हो सकते। तेरे माथे पर, तेरी सूरत पर, तेरी उम्र के निशान कितने खौफनाक है, तेरे हाथो पर तेरी नसे दिखाई देती रहती है !

“तेरी पहली बीवी से तेरा एक लडका पैदा हुआ, तुझे बेटा देकर बे-चारी खुद चल बसी। दूसरी बीवी को भी तूने न जाने किस तरह जान से मार दिया, लोग तो न जाने क्या-क्या बातें करते है। तीसरी बीवी सड-सड के, सुलग-सुलग के, जल-जल के तेरी बातो के कारण सती हो गई। तूने उसकी लडकी को कैदी किया हुआ है और अब मेरी बारी है। मुझे यो महसूस होता है जैसे मेरी मौत दहलीज पर खड़ी हो—कल पडि-तायन को हाथ दिखाया जातो उसने भी यही कुछ कहा था।

“तुम जैसे लोगो का रहन-सहन अजीब-सा है। जबान भी पराई-सी है और रग-ढग भी अलग है, यहाँ तेरे नौकर और नौकरानियाँ सारा दिन पड़ी सूखती रहती हैं। उन्हें कोई काम नहीं, कभी सिर जोड़ के बैठते है, आपस मे, कानो मे न जानने क्या-क्या फूँकते रहते हैं। जैसे चोरों-डाकुओ की कोई टोली हो। मुझे यों जान पडता है जैसे हर वक्त कोई मुझ पर नजर रख रहा हो, मैं कभी-भी अपने-आपको अकेली नहीं ससभ सकती।

“इतनी बडी यह हवेली, मुझे काट खाने को दौडती है ; और इस

उलट-पलट, इस शान-शौकत और इस हवेली के मारे, मेरा दम घुटा जा रहा है। तेरे फानूसो, तेरे कालीनो और तेरे पलंगो के नीचे, मैं दबी-पिसी जा रही हूँ। तेरे मखमली-गद्दो पर मुझे नींद नहीं आती। तेरे झरोखो में से जब-कभी झाँकती हूँ तो मुझे चारो ओर गरीबी और बीमारी के पिंजर दिखाई देते हैं, जैसे उनका माँस किसी ने नोच लिया हो।-

“तुझे शायद ऐसा कभी महसूस नहीं हुआ। मेरा खयाल है कि जान-वरो और बाजो के साथ रहते हुए तेरा, अन्दर का इन्सान मर चुका है।”

न जाने वह झाँखो-ही-झाँखो में और क्या कुछ कह जाती, लेकिन ज़मींदार ने अपना बाजू उसके कंधों के गिर्द डालकर उसे अपने बाहुपाश में ले लिया! एक सहमी हुई फास्ता जैसे किसी बाजू के पजो में सिकुड़ गई हो।

ज़मींदार ने समझा शायद वह सवेरे का बाहर गया हुआ अब आया है और बेगम इसस नाराज़ है। कितनी देर तक वह उसके लिए बहाने लगाता रहा; बिल्कुल ऐसी ही बातें वह हमेशा किया करता था। जिन पर दूसरे को यकीन न आता और खुद उसे भी तसल्ली न होती।

ज्यो-ज्यो ज़मींदार बेगम को अपने पास खींचने का प्रयत्न करता, त्यो-त्यो वह और दूर होती जाती। उसे ज़मींदार में से एक भयानक दुर्गंध आती हुई महसूस होती। यह दुर्गंध उसे कभी दूसरे और कभी चौथे दिन, और कभी हर रोज हर घड़ी आती रहती। उसे जान पड़ता जैसे उसकी बोटी-बोटी नोची जा रही हो, गल-सड़ रही हो। कोई भी वस्तु, जो उसकी है, उसे कोई छीन रहा हो, या वह अपने-आप किसी की गोद में जा गिरी हो।-कोई वस्तु जिसके अपनाने में न उसे कोई रस अनुभव होता और न उसके खो जाने पर उसे कोई दुःख होता था।

ज़मींदार ने कुल्ले पर बँधी डोरिया पगडी उतार कर बेगम को पकड़ा दी, उसे उसमें से दुर्गंध आ रही थी। फिर उसने जूता उतारा,

बेगम को उसमें से भी उसी प्रकार की दुर्गंध आई। फिर उसने अपना कोट उसे दिया, उसमें से भी वही सड़ाई उठ रही थी। बेगम एक मशीन की तरह ये वस्तुएँ पकड़ती गई और उन्हें उनके स्थान पर रखती गई। जमींदार को अपनी भरपूर जवान कली की-सी नाजुक बीबी से काम करवाते बड़ा आनन्द मिलता था। कभी-कभी बेगम से अनुरोध किया जाता कि वह उसके सिर में तेल मल दे, कभी-कभी वह अपने हाथ दबवाता था, मेहदी उससे चोरी छिपे लगाता था, कभी-कभी गोलियाँ भी उसकी नज़र बचाकर खा लेता।

जमींदार की आयु इस समय लगभग साठ वर्ष की थी, और अपनी बीबी को हमेशा अपनी आयु चालीस वर्ष की बताया करता था। पच्चीस-तीस वर्ष का तो उसका जवान बेटा था।

जब कभी वह अपनी बीबी के पास बैठता, अपने हाथ की रेखाएँ देखता रहता, बीबी की हस्त-रेखाओं से उनकी तुलना करता।

“ओ भागवान देख। यह जो रेखा मेरे हाथ पर पड़ी है, जीवन की रेखा है, यह कही समाप्त ही नहीं होती, मिटती ही नहीं।”

जब बेगम उसकी फिजूल की बातों से उकता जाती, वह मदिरा-पान आरंभ कर देता, वह दिन भर पीता रहता, रात भर पीता रहता।

वर्षों के पुराने नौकर ये जो घर का सारा घड़ा चलाते जाते, चलाते जाते। उसकी लडकी रेशमा के लिए अलग कमरा था, अलग नौकरानियाँ थी। उसके लडके नव्वाब का लगभग एक अलग हवेली ही में घर था, जहाँ वह अपनी बीबी के साथ रहता था।

साँझ को जमींदार कई बार अपनी बीबी को अपनी हवेली की छत पर ले जाता और पोठोहार की पुखराज ऐसी हरी-भरी धरती दिखाता। अपनी लबी-लबी भुजाएँ फैला कर बताता कि कहीं-कुहीं तक जमीन उसकी अपनी थी। एक ओर ‘सुहाँ’ तक, ‘सुहाँ’ के पार के भी कुछ गाँव उसके अपने थे। दूसरी ओर मोरगाह और मोरगाह के

पीछे जो गाँव थे, वे भी उसके अपने थे। उस ओर उसकी जागीर की सीमा रावलपिंडी की छावनी से लगती थी और पश्चिम की ओर उस का अंतिम-गांव 'कोट' था। जो वहाँ से दिखाई न देता, जहाँ वे खड़े होते। उस गाँव तक पहुँचते-पहुँचते शाम हो जाती थी।

ऐसी शाम को कभी-कभी छत पर खड़े-खड़े बेगम अपने-आपको भूल जाती, उसे एक मादकता-सी घेर लेती। एक ओर 'सुहा' इस प्रकार फँल-फँल कर बह रहा था जैसे उसका दिल न चाहता हो कि वह उस प्रदेश को छोड़ कर चला जाय। दूर-दूर तक वह एक सफेद चादर-सी होकर रह जाता। दूसरी ओर चट्टानें थी, टीले थे, नन्ही-नन्ही पहाडियाँ थी, पहाडियाँ भाडियों से भरी हुई थीं, भाडियों के साथ गहरी सुखँ बेरियाँ थी, जिन्हें चरबाहे दिनभर नोचते-खाते रहते, जिनकी पतियों से भेड़-बकरियाँ चिमटी रहती। किसी ओर चश्मे थे, किसी ओर पेड़ों के झुण्ड थे, जिन पर फास्ताओ की कतारें-की-कतारें आकर बैठती। खरगोश, लोमडियाँ और हिरण भागते फिरते। किसी ओर लहलहाते हुए खेतों में कदावर पोठोहारने और सुहाँ का पानी पी-पी-कर उन्मत्त पोठोहारी युवक गीत गाते और अपने दिलों की कहतें-सुनते।

बेगम का जी चाहता कि वह चारों ओर फैले हुए सौन्दर्य में समा जाय, उसका यह स्वप्न कभी न टूटे, किंतु झुंझुंझुं कर जैसे उसे कोई जगा देता। वह थर-थर काँपने लगती। जमींदार से उसे तीव्र दुर्गन्ध आने लगती, उससे गहरी घृणा हो जाती—उसे चक्कर आ जाता, उसका दिल चाहता कि हवेली की भीत उसे स्थान दे दे और वह धरती पर जा गिरे तथा टुकड़े-टुकड़े हो जाय। जमींदार के अक मे कभी-कभी वह चीखने लगती और बेसुब होकर गिर पडती।

“इन दिनों यूँही हुआ करता है, फिकर की कोई बात नहीं,” जमींदार की बूढी नौकरानियाँ उसे ढारस देती।

जमींदार कभी-कभी रेशमा के कमरे की ओर जाता। तीन वर्ष की

एक कोमल काली एक सुघड नौकरानी के हवाले थी। बच्ची को कभी-कभी ज़मींदार छाती से लगा कर खूब रोता और नौकरानी के हाथ जोड़ता कि वह उसे उस हवेली की हवा न लगने दे। हवेली का कोई व्यक्ति रेशमा से नहीं मिल सकता था, रेशमा ऊपर चौबारे में रहती थी। वह और उसकी दासियाँ—दरवाजे बंद रहते थे, खिडकियाँ बंद रहती थी।

अपनी बच्ची के साथ जमींदार कभी-कभी छोटी-छोटी बातें किया करता, देर तक उसे खिलाता रहता। कभी-कभी वही उसके साथ बैठ कर दलिया और खिचड़ी ऐसी हल्की-हल्की वस्तुएँ खाता, रेशमा के मुँह में चमचे से कौर डालता, बच्ची की कठिन-से-कठिन माँगें पूरी कर देता, उसे झूला झुलाता, उसे देर तक झूला झुलाने के लिए सेवा में खड़ा रहता।

कभी-कभी अपने हाथों से उसे नहलाता, उसका हाथ, मुँह, नाक, कान साफ करता, उसे कपड़े पहनाता और अपने सामने उसकी आँखों में काजल डलवा कर उसके बाल सुलझाता, और फिर थपक-थपक कर उसे सुला देता।

और इस प्रकार जब कभी वह अपनी बच्ची के कमरे में कुछ समय रह कर बाहर निकलता, तो उसे अपना-आप हल्का-हल्का लगता, जिस प्रकार कोई नहाने के बाद साफ-साफ महसूस करता है।

इसी प्रकार, एक शाम को जब रेशमा के कमरे से लौट कर वह अपने कमरे में आया, तो बेगम ने उससे कहा—“आज तुमसे यह सुगंध कैसी आ रही है ?”

इस बात को छ मास बीत चुके थे।

चीरपड़ !

४

जुम्मे को 'चीरपड़' की कहानी पर कभी विश्वास न आता, उसने कई बार यह कहानी रावेल से सुनी थी। दूसरे लोगो ने भी उसे यह कहानी सुनाई थी, उसका मन इस कहानी को कभी स्वीकार न करता। बहुत से लोग जब उससे तर्क करते तो उसके पट्टे फडकने लगते, उसकी छाती और-भी तन जाती और उसके दाँत कटकटाने लगते।

नदी के पार उसके सामने 'चीरपड़' थे, और इस पार नदी के किनारे बैठ कर रावेल ने जुम्मे को आज फिर यह कहानी सुनाई।

चीरपड़—पत्थर का एक घोड़ा, जिस पर पत्थर का एक सवार बैठा था। पत्थर की एक शिला पर घोड़े की टापो के चिह्न—सामने पथरीले-टीले में एक-एक बारीक-सी दराड थी जो आरपार हो गई थी। पिछली पहाड़ी सारी-की-सारी पत्थर की थी, पत्थर-ही-पत्थर, गोल-गोल शिरो ऐसे लम्बे-लम्बे श्वेत-श्वेत खम्बों के समान, जहाँ तक दृष्टि पहुँचती, वे स्थिर किर्मची रंग के पत्थर यो खडे हुए दिखाई देते जैसे खून जम कर इस्पात बन गया हो।

फिर रावेल ने दाईं ओर सकेत किया—पहाड़ी के तीन टीले यूँ पडे थे, जैसे कोई चूल्हा बना हुआ हो, यह उस चुडैल की रसोई थी।

प्रतिवर्ष यह चुडैल खून माँगती, एक जान का बलिदान चाहती, चाहे वह पुरुष हो या स्त्री, युवक हो या वृद्ध। एक जान लेकर फिर वह कभी किसी वस्तु को न छेड़ती। चुडैल की इच्छा थी कि आसपास

१. पोठोहार में एक पथरीली चट्टान

के गाँव वाले एक-न-एक को अपने-आप भेज दिया करे। कई वर्षों तक यूँ ही होता रहा। कई शताब्दियाँ यूँ ही व्यतीत हो गईं। यदि कभी किसी गाँव वाले देरी करते तो चरवाहों का कोई लडका, उसके साथी बताते, पहाड़ी पर से ढोर-डगरो को हाँकता हुआ फिसल पडता और वही तडप कर उसके प्राण निकल जाते। अथवा पास कहीं नदी में नहाती हुई स्त्री डूब जाती। पहाड़ी के आँचल में कहीं किसी पथिक को कोई कत्ल कर देता। एक बार एक पागल स्त्री ने चूल्हों में खड़ी होकर छलाँग लगा दी और टुकड़े-टुकड़े हो गई। चुड़ैल किसी-न-किसी प्रकार अपनी प्यास बुझा लेती।

लोग प्रायः चैत के महीने में चुड़ैल को मुँह माँगा बलिदान स्वयं जाकर दे आते और एक वर्ष के लिए संपूर्ण प्रदेश बे-फिकर हो जाता। और यदि कहीं सुस्ती अथवा देरी हो जाती तो चुड़ैल अपना काम आप निकाल लेती। फिर चाहे कोई जवान लडका हो या कोई सुप्रसिद्ध धनाढ्य हो, चुड़ैल के हत्ये जो कोई भी चढ जाता, वह उसे कुचल कर रख देती। वह वर्ष में एक का खून अवश्य बहाती।

फिर लोगो ने मिल कर सोचा, शायद चुड़ैल गाय, भैंस अथवा कोई दूसरा जानवर लेकर मान जाय। पत्थरों को पत्थरों की ओर भेजा गया। वे कितनी देर चुड़ैल का इन्तजार करते रहे, आखिर पत्थरों में हलचल हुई और चुड़ैल ने उत्तर में सिर हिलाया, पत्थर हिले और उसमें से 'हाँ' की गूँजती हुई प्रतिध्वनि आई। पंच चुड़ैल से डरते-काँपते लौट आये।

फिर राजा रसालू का इस प्रदेश पर अधिकार हुआ तो उसने चुड़ैल को ये भेंट देने से लोगो को रोका और आदेश दिया कि पत्थरों के समीप कोई न जाय। उसने अपने पौजी-दस्ते की एक चौकी वहाँ बिठा दी। फौज के सिपाही गोले छोड़ते रहते, शराब पीते रहते और हूर घड़ी कोलाहल मचाये रहते। चीरपड में से चिंघाड़ने की ध्वनियाँ गूँजती रहती, फुकारने के स्वर सुनाई देते रहते, किंतु ये लोग जरा

भी न डरते, जरा भी भयभीन न होते। एक बार आंधी में एक पत्थर लुढ़कता हुआ उनकी चौकी की ओर आ गया किंतु सिपाहियों ने मिल कर उसे रोक लिया—इस प्रकार कितने वर्षों तक कोई घटना न हुई।

लोग कहते कि चुड़ैल अब भाग गई थी। जहाँ गोले चलते थे, राक्षस कहीं ठहर सकते हैं, पोठाहार का संपूर्ण-प्रदेश राजा रसालू को आशीष देने लगा।

समय बीते राजा रसालू ने अपना विवाह रचाया। 'ढेरी चकरी' की ओर बरात ने जाना था। ढोल, शहनाइयो और बाजे-गाजो के साथ बरात निकली, और जब 'चीरपड़ो' के पास से गुजरी तो घोड़ो ने मुँह मोड़ लिये। लोग बहुत भयभीत हुए और काँपने लगे? राजा रसालू ने यह देखा तो अपना घोड़ा सबसे आगे बढा दिया और उसे एडी लगा कर पत्थरो पर चढ गया। ढोल बजने लगे, शहनाइयों ने ऊधम मचा दिया, सारी बरात राजा रसालू के पीछे-पीछे चलने लगी। इतने में चूल्हो में से धुआँ उठने लगा, पलक-भपकते आँधी आ गई, बिजली ऋडकी। राजा रसालू ने अपनी तलवार म्यान से खींच ली और हवा में लहराई, किंतु अगले ही क्षण राजा रसालू सारी-बरात सहित बुत बन चुका था। राजा की तलवार जिस पत्थर पर बरसी— उस पर अभी तक उसकी काट की दराड मौजूद है।

रावेल कहानी सुनाता गया, सुनाता गया। जुम्मे ने हाथ में एक पत्थर पकडा हुआ था, जब कहानी समाप्त हुई, उसकी मुट्ठी में छोटे-छोटे टुकडे थे, जिनमें से बहुत से पिस गए थे। जुम्मे ने उन्हें दूर फेंक दिया और फूँक मार कर अपनी हथेली साफ़ की।

“अबे ओ रावेल यार। आज तो मैं चीरपड़ो की ओर जाकर ही रहूँगा,” वह दृढ़ सकल्प करके उठ खडा हुआ।

“अबे बैठ के बात तो सुन ले फाटेख़ाँ के बच्चे। बिना कारण ही गर्म हो रहा है।”

जुम्मे का जी चाहता था कि चलकर अपनी आँखो से देखे।

चुड़ल कैसी थी। उसमें कितनी शक्ति थी, लोगो के साथ उसे क्या बँर है, और वह वहाँ रहती क्योकर है ?

“आमने-सामने होकर उससे बाते करूँगा। यदि कुश्ती लडनी पडी तो कीलदार छडी मेरे पास है।” जुम्मे ने तय कर लिया, उसकी लाल आँखो की पुतलियाँ बाहर निकल आई और वह खम्बे के समान जमकर खडा हो गया।

“मँ कहता हूँ—शेरे और जहाने को भी पुकारते चले,” रावेल ने धीरे से राय दी।

“अबे किससे डर रहा है, मदद माँग रहा है ?” जुम्मे को ताव आ गया।

रावेल उठ कर उसके साथ चल पडा। किन्तु मार्ग में धीरे-धीरे जुम्मे को सुनाकर खबरदार भी करता गया। भूत-प्रेतो की कुछ बान ही और होती है। किन्तु चुड़ैले, राक्षस-राक्षसिने तो बडी भारी मुसीबत खडी कर देते हैं। ये कोई मुजारे थोडा ही थे कि सरकार के हौसले पर उनसे जो-जी चाहता काम ले लेता।

अंधेरा बढता जा रहा था। फिर उनके पास कोई हथियार भी तो नही था। चाहे रावेल यह जानता था कि उनसे अपने नेफे में पिस्तौल छिपा रखा है, जिसमें पक़दम सात गोलियाँ थी। एक गोली उसने महरी के पति पर यूँही गँवा दी थी। वह यदि उसे धमकाता तो भी उस बेचारे का दम निकल जाता।

उस महरी का पति तो अब पेडों के झुड में पडा हुआ ठडा हो गया होगा। अपनी ओर से बडा पति बना फिरता था। जुम्मे को यत्र बात कभी अच्छी नही लगती थी कि कोई किसी पर अधिकार जमा कर बैठ जाय। फिर उसने तो जुम्मे को धूर कर देखा था। सरकार के विशेष-चहेते जुम्मे को इस प्रकार कोई नहीं दबा सकता था। फिर जुम्मा सोचता कि अभी तो उस चतुर स्त्री से उसने कई काम निकलवाने हैं। वह क्यो एक मँले-कुचँले पुरुष की स्त्री बन कर रह गई थी।

चीरपड़

अच्छी स्त्रियाँ अच्छे पुरुषों के साथ मिल कर ही अच्छे बच्चे पैदा करें, जुम्मा सदैव ये बात रूपा करता था। उसने जमींदार को कई बार राय दी—“यदि आप आज्ञा दे तो इन दुबले-पतले नौकरो को एक रात भर में कहीं गायब कर दूँ।” खेत वही अच्छा होता है, जिसमें से भाड़-भखार और अन्य फिजूल की चीजे निकाल दी जाँय। उसकी इस बात पर जमींदार तथा उसके अन्य साथी हस दिया करते थे।

नदी के पार चीरपड़ो तक कोई विशेष कठिनाई नहीं थी। लगभग आध घंटे के बाद अपने ध्यान में, बातें करते हुए जुम्मा और रावेल चट्टानों के समीप पहुँच गए थे। जुम्मे ने सोचा कि पहले पिछली ओर से निरीक्षण आरंभ किया जाय। राजा रसालू की बरात देखता हुआ वह आखिर उसके घोड़े तक पहुँच गया। पहले उसने घोड़े की पूँछ पकड़ कर अपने मुँह से ऐसी आवाज निकाली जैसे उसे चलने के लिए कह रहा हो। घोड़ा ज्यों-का-त्यों खड़ा रहा। फिर उसने राजा रसालू के कंधे पर हाथ रख दिया।

“राजा साहब—राजा साहब! मैं चीरपड़ो की चुड़ैलो का बाप हूँ, तनिक ऊपर की ओर देखो, अब जाग पड़ो,” उसने जोर-जोर से चिल्ला कर कहा।

किन्तु पत्थर में जान न आई।

“अगर मुझे वह आज कहीं मिल गई.....” जुम्मे की कीलदार छड़ी जैसे चुड़ैल को धमकी देने के लिए तड़प रही थी।

फिर वे चूल्हों की ओर गए। जुम्मे ने पहले उनमें झाँक कर देखा। फिर नीचे आकर चूल्हों के भीतर घुस कर देखा। दीवारों जालों से अटी पड़ी थी। मोटे-मोटे काले जाले, जिनमें चिड़ियों और पछियों के पजर लटक रहे थे। कानों में, नुक्कड़ों में चमगादड़ उल्टे लटक रहे थे। नीचे घुटनों तक सूखी हड्डियाँ थी, जानवरों के पख थे, आदमियों की खोपड़ियाँ थी, टूटे हुए अंडे थे। कई रंगों और कई तरह के साँपों की केचुलियाँ थी। पैरों की आवाज सुनकर नेबलो का एक

जोड़ा चुपके से दौड़ गया। छिपकलियो ने अपनी आँखें फाड़-फाड़ कर उन्हें देखना आरंभ कर दिया।

“यहाँ से तो वह सूअरनी भाग गई !”—आखिर जुम्मे ने नाउम्मीद होकर कहा और मुड़ने लगा, किन्तु देखता क्या है कि उसके पीछे रावेल नहीं था।

जुम्मे ने सामने सदियो के तने जालो को देखा। जालो में लटकते हुए चमगादड़ देखे, साँपो की केचुलियाँ देखी, एक आदमी की बड़ी-सी खोपड़ी देखी, एक बच्चे की छोटी-सी खोपड़ी देखी, तो उसने सोचा—कही ये वस्तुएँ, बुत और पत्थर न बन गई हों। पसीना जुम्मे के बालो से धार बन कर बह रहा था।

इतने में जुम्मे ने पिस्तौल चलने की आवाज़ सुनी, इकट्ठी तीन गोलियाँ। वह चौक कर मुड़ा, क्या देखता है कि रावेल ने एक अजगर को ढेर कर दिया है।

कुटनी



५

ढेरो कछुए के समान बैठती तो फिर उससे उठान जाता। ढेरो बँठी-बँठी सलवार में जुएँ निकालती रहती, फटे-पुराने कपडे सीती रहती, रफू करती रहती—“डोह-डोह, शी-शी, दुर-दुर” करती कव्वो और कुत्तो को दूर से भगाती रहती। उसे इतना साहस न होता कि उठ कर चौके में पडी हुई वस्तुएँ ढक दे। जहाँ ढेरो बैठती वहाँ मोटे-मोटे लेसदार खँखार छोडती रहती, नाक सुडकती, नाक के छिछडे निकाल कर मोढे के साथ पोछती जाती। उसकी छोटी-छोटी मैली-कुचैली जटाएँसदैव के उसके मुँह पर पडती रहती। मक्खियाँ उसके खँखारो पर बैठती, उसकी नाक की गंदगी पर बैठती और फिर वहाँ से उठ कर उसकी नाक और उसके मुँह पर आ बैठती। जो मक्खियाँ ढेरो की मुट्टी में आ जातीं, उन्हें वह मसल कर रख देती, अन्य मक्खियो के वह पीछे पडी रहती।

ढेरो के चेहरे की खाल झुरियो में पलट कर उसकी काया छोड चुकी थी। उसका हड्डियो का पजर अलग मालूम होता और उस पर ढँकी हुई उसकी खाल अलग दिखाई देती थी। उसके कानो में बालियो के छेद अब गुफाओ के मुँह के समान हो गए थे, उसकी आँखे धँस गई थी और हर समय जाले से भरी रहती थी।

ढेरो को इस बात पर बडा गर्व था कि जमीदार बचपन में उसके साथ खेला करता था। कई बार उसने उसे जान-बूझ कर जिता दिया था, और अपने कधो पर चढा कर उसे सवारी कराई थी। कई बार

वे आँखमिचौली खेलते हुए एक-दूसरे से सट कर बैठते । जमीदार की दी हुई कई चीजे उसने आज तक सभाल कर रखी हुई थी । कई बार जमीदार को ढेरो वे चीजे लाकर देती जिन्हे जमीदार को घर में खाने की आज्ञा नहीं थी । वे मिल कर छिप-छिप खाते । सब से बड़ी बान तो यह थी कि जमीदार को अभी तक ये सब बातें याद थी ।

कछुए की तरह अकेली बैठी ढेरो कुछ-न-कुछ सोचती रहती । कभी-कभी आप-ही-आप मुस्करा उठती, कभी-कभी उसके ऊपर के बाकी दो दाँत उसके निचले ओठ में आ चुभते ।

ढेरो का एक बिल्कुल मरियल-सा सडा-गला कुत्ता था—हड्डियो को चाट-चाट कर फिर चाटने लगता, जहाँ ढेरो बैठती उससे चार कदम हट कर वह भी लेट जाता और ढेरो की ओर टकटकी बाँध कर देखता रहता, देखता रहता । उसका सारा खून कीड़ों ने चूस लिया था, उसकी खाल खुजली से उधड रही थी, फिर भी वह अभी तक जीवित था । ढेरो जब बाहर निकलती, 'मोती' कभी उसके आगे चलता और कभी पीछे, मुड-मुड कर उसकी सलवार सूँघता ।

गाँव के लोग अभी तक ढेरो से आँखों में चुटकी डलवाने आते और सोचते कि उनकी आँखें ठीक हो जाती थी । जिन्हें चौथे का ज्वर आता, वह उनके नाखुनो पर दालान में उगे हुए थोहर का दूध लगाती और तावीज बना कर देती । चबल के रोगियों का मन्त्र भी उसके पास था । पहले वह मन्त्र पढती और फिर चबल पर धुकती, अन्य भाड-फूँक वाले तो केवल मन्त्र ही पढ़ा करते । काली खासी के लिए अजवाइन पीस कर देती, यदि पीठ में बोझ इत्यादि के कारण दर्द उठने लगता तो पीठ पर लात मारती । बच्चों का टेटुआ और बडों के गले यदि खराब हो जाते तो मालिश करती । गर्म-गर्म चूरी कूट कर खाने के लिए कहती । नज़र लग जाती, तो उसे उतारने के लिए उसके पास कई ढंग थे । आग में लाल मिर्चें भोक्र कर भट पहचान लेती कि नज़र लगी है या नहीं । प्रेम के रोगी

उसके पास दूसरे रोगियो से अधिक आते, वह सबको भरमाए रहती। कँवारी लडकियाँ साँभ-सबेरे उसके घर आती-जाती रहती, लडको के साथ यह गली में और नुक्कडो पर खुसर-फुसर करती रहती। कँवारियो को विवाह के वचन देती, जो विवाहिता होती उन्हें बेटो के वचन देती, विरह को मिलन में बदलने की जिम्मेदारी लेती और मिलन को विरह में बदलती। कही कुछ बनाती कही कुछ बिगाडती।

घर के एक कोने में उसने दीवार पर कुछ रेखाएँ खीची हुई थी, कुछ चित्र बनाए हुए थे, जिनके आगे आठो पहर घी का दीपक जलता रहता था। उसी कोने में कही कुछ नाखून कटे हुए पडे थे, कही कुछ बालो की लटे थी, कही रग-बिरेगे चीथडे थे और कही कुछ मोम पडी थी, कही सुइयों का ढेर था, काले धागे की गोलियाँ थी, सीपियों थी—सीपियो में कही नमक था, कही लाल मिर्चें थी, कई प्रकार की कौडियाँ थी, सात टके थे और न जाने क्या-क्या अल्लम-गल्लम पडा था।

उसी कोने में एक शख पडा था जिसे कभी-कभी वह फूँकती। एक डोलक थी, जिसे वह कई बार द्वार बन्द करके पीटती हुई बेसुध होकर गिर पडती। उस समय वह कहा करती कि उसमें देवी उतरती है। जिसे कुछ प्रश्न पूँछने होते, उनके उत्तरो का उसे आप-ही-आप पता लग जाता।

एक बार गर्मियो के दिनो में वर्षा न हुई। फसल सूखती जा रही थी, ढोर-डगर मरने लगे। प्रत्येक गाँव में कई दुर्घटनाएँ होने लगी। ढेरो ने डोलक बजाई, शँख फूँका, चिमटे बजाए और जब देवी उसमें उतरती तो उसने लोगो को अपनी बाँह दिखाई। कहने लगी कि बादलो को घसीट-धसीट कर उसकी यह दुर्शा हाई है, किन्तु बादल आते ही नहीं, वह क्या करे ?

अभी मुँह अँधेरा ही था कि एक दिन नव्वाब जमीदार का लडका

ढेरो के दालान में दाखिल हुआ। ढेरो ने उसे देखा तो उसके होश गुम हो गए। नव्वाब उसे सलाम करके धीरे से भीतर चला आया और न जाने कितनी देर तक वे बड़े कमरे में बैठे हुए खुसर-फुसर करते रहे। कोई बात थी जो वह ढेरो से मनवा रहा था, किन्तु ढेरो मान नहीं रही थी। नव्वाब ने उसे लालच भी दिया, उसे डराया भी, धमकाया भी, किन्तु उसने एक ही 'नहीं' अपनाए रखी। ढेरो कह रही थी— "हाय, मैं उसके साथ खेल कर बड़ी हुई। यह अत्याचार मुझसे नहीं हो सकेगा।"

आखिर नव्वाब ने पेंतरा बदला, और यह बात ढेरो के लिए कठिन नहीं थी—“पराई बेटा है, स्त्रियाँ क्या और कम हैं उसके लिए, यदि उसकी इच्छा हो तो...”

ढेरो इस बात के लिए सहमत हो गई। उसने उसे दूसरे दिन आने के लिए कहा और अपने काम में व्यस्त हो गई।

ढेरो दिन भर सोचती रही कि अब उसके सम्बन्ध सबसे बड़े घर से होते जा रहे हैं। नव्वाब ने उससे कहा था कि वह उसे मुँह माँगी मुराद देगा, उसकी हर बात पूरी कर देगा। ढेरो ने सोचा कि सारी आयु चूल्हा फूँकती रही, अन्तिम समय अच्छा कट जायगा। सायकाल उसने अपने कुत्ते मोती को कानो से पकड़ लिया। उसके मुँह के पास मुँह ले जाकर उसकी आँखों-में-आँखे डालकर उसे समझाया कि वह क्या करने वाली थी—“रजवाडो को मेरी जरूरत पड गई है, तुझे मेरा कुछ पता भी है, मोती ?” आँखे फाड-फाड कर उसने—दानवी-ढेरो ने कहा—“कल की रात—कल की रात सब कुछ समाप्त, समझा...”

दूसरे दिन सवेरे नव्वाब पहुँच गया। ढेरो ने उसे नहलाया, स्वयं नहाई। नव्वाब अपने और उसके लिए नये वस्त्र लाया था। दोनों ने वस्त्र बदले। फिर उसने उसे एक पीढ़े पर बिठा दिया, जहाँ दीवार पर रेखाएँ खिंची हुई थी, चित्र बने हुए थे, जहाँ आठों पहर घी का दीया जलता रहता था।

ढेरो कितनी देर आँखे बन्द करके कुछ पढती रही। नव्वाब सुनता रहा, सुनता रहा। आखिर उसने कागज के चार टुकडे लिये, प्रत्येक पर कुछ रेखाएँ खीची, उनमे से प्रत्येक पर चित्राँकन किया और फिर उनमे बबूल के काँट, सुइयाँ, पिसा हुआ काँच और मिर्चे डाली। फिर पुड़ियाँ बनाई। ये पुड़ियाँ नव्वाब ने अपने बैरी के पलग के चारों पायो तले रखनी थी। “ज्यो-ज्यो पुड़ियो पर बोझ पडेगा” ढेरो ने बताया, “त्यो-त्यो उसके सोने मे काटे चुभेंगे, मिर्चे लगेगी, सुइयाँ और काँच के टुकडे उसकी छाती को छलनी कर देंगे। उसके हृदय मे टीसे उठेगी, पीडा होगी, और वह सिसक-सिसक कर तडप-तडप कर प्राण दे देगी।”

तीन दिनों के बाद नव्वाब फिर आया। उसने कहा कि वह पलग पर आकर बैठी, बैठते ही उसके दिल मे टीस उठी और वह लेट गई, जैसे वह लेटी थी वैसी-की-वैसी पडी रही। जैसे उसका अन्तर बीध दिया गया हो—इलाके का कोई हकीम, कोई भाड फूँक वाला, कोई जादूटोना करने वाला ऐसा नहीं जो उसके पति ने इकट्ठा न कर लिया हो। आखिर ‘पीलो’ से एक फकीर आया, बीमार पर एक नजर डाल कर पलंग के पाए उठा कर देखा, और पुड़ियाओं को बाहर निकाल कर सबको चकित कर दिया। नव्वाब ने बताया कि वह स्वयं वही था—पुड़ियों के निकालने की देर थी कि बीमार को सब सुख मिल गया और उसके पेट के सारे दर्द जाते रहे।

ढेरो ने क्रोध मे अपने ऊपर के दाँतो को अपने सूखे हुए ओठों पर जोर से दबाया, उसकी आँखे और अधिक जोर से खुल गई। उसका मुँह भाग से भर गया, राल टपकने लगी, फिर वह नव्वाब को पकड़ कर दीवार के कोने मे ले गई।

नव्वाब पटडे पर बैठ गया। अत्यन्त क्रोध मे आकर ढेरो ने ऊँचे-स्वरो में कुछ पढना आरम्भ किया, पढती गई, पढती गई, साँभ हुई फिर रात हो गई। पढते-पढते उसका सिर और उसका मुँह लाल हो गया।

आखिर उसने आँखें खोली और नव्वाब की ओर देख के उसके ओठों पर एक भयानक दानवी हँसी दौड़ गई। उसने चिथड़े लिये, रुई ली और गुडिया बना ली। फिर उसने मोम से उस पर एक स्त्री की मूर्त बनाई, फिर उस गुडिया को उसने एक स्लेट पर त्रिठा दिया। और फिर ढेरो ने कुछ पढ़ना आरम्भ कर दिया। पढ़ते-पढ़ते आधी रात हो गई, अमावस की काली-अँवैरी रात ! केवल घी का दीपक जल रहा था। नव्वाब ने देखा कि ढेरो ने घूर कर स्लेट पर पड़ी हुई गुडिया की ओर दृष्टि की। गुडिया जैसे तड़प उठी। वह अपने स्थान से हिल गई।

ढेरो ने चुड़ैलो जैसा एक भयानक नारा लगाया। उसके माथे, उसके हाथों पर पसीना आ गया। क्रोशिये की नोरु को उसने दीये की जोत में गर्माया, और जब वह लाल हो गई तो उसने उसे गुडिया की छाती में धोप दिया—“अब बोल, तूने मेरा जादू उतरवा लिया था ?”

दोनों दातों को अपने सूखे हुए निचले ओठों पर दबा ली और जबड़े भीच-भीच कर नोक गुडिया के सीने में धोपती जाती। सुई धोप-धोप कर ढेरो ने खिलौने की छाती छलनी-छलनी कर दी। फिर निढाल होकर जैसे वह गिर पड़ी। ढेरो ने फिर एक दानवी-अट्टहास किया और नव्वाब के माथे को उचक कर चूम लिया। “जा बेटा ! तेरा काम हो गया !” उसने कहा और मोठा उठा कर औधा कर दिया।

नव्वाब मुँह-अँधेरे घब्र पहुँचा, वहाँ पहले ही कुहराम मचा हुआ था, नव्वाब की सौतेली माँ मर चुकी थी।

नव्वाब की बीवी ने उसे बताया कि किस प्रकार तड़प-तड़प कर उसने जान दी थी, जैसे कोई उसके सीने में सुइयाँ धोप रहा हो, बेगम चीख-चीख उठती, सुइयाँ चुभो-चुभो कर जैसे किसी ने उसके सीने को नोच-नोच लिया हो। वह रात को अच्छी-भली सोई थी। सोते-सोते बस चीखने लगी और सीने को पकड़-पकड़ कर तड़पती। और इससे पहले कि बाहर से आकर कोई उसकी खबर लेता, बेचारी ठडी हो चुकी थी।

नव्वाब हक्का-बक्का रह गया।

सुहाँ !

६

पोठोहार की धरती पर पहुँच कर सुहाँ की गति धीमी पड जाती है, फँस-फँस कर बहता है, रुक-रुक चलता है, मुड-मुड कर भाँकता है । कभी जैसे गहराइयो मे जाता हो, कभी कुओ मे छिपता है, कभी चट्टि-यल मैदानो मे लबी तान के लेट जाता ।

सुहाँ स्वतंत्र और बेपरवा दरिया है । कही-कही इसका पाट मीलभर चौडा है । इसकी इच्छा होती है तो उधर बहता है, इसकी इच्छा होती है तो इधर बहता है । यदि जी चाहे तो सारी जगह समेट लेता है ।

सुहाँ के सीने पर कभी किसी पोठोहारी ने नाव नही चलाई । ये लोग पानी के साथ अधिक नही उलभते । सुहाँ तो पोठोहार मे एक मेहमान की तरह आता है और मेहमान की तरह वैसे-का-वैसा चला जाता है । कही-कही कोई जाट चर्खी से दो घूँट पानी निकाल ले तो दूसरी बात है, वरना सुहाँ मे से कोई नहर नही निकाली गई, इस पर कोई बाँध नही बाँधा गया ।

सुहाँ पर लोगो को अभी तक पुल बनाने की आवश्यकता अनुभव नही हुई । दरिया पर कुल मिलाकर दो पुल हैं, एक जर्नैली सडक का, दूसरा रेल का । पोठोहारियो के जीवन मे सुहाँ इतना रच गया है कि वे उसे अपने जीवन का आवश्यक अँग समभते है, उसकी रग-रग पहचानते है । जब यह खुशी मे आता है तो अपने साथ लोगो को बहा कर ले जाता है । जब यह क्रोधित होता है तो किसी की नही सुनता, और कभी यह रुक कर लाड भी करने लगता है । सुहाँ के द्वारा ख्वाजा

खिज़र को मनाते भेजी जाती है, बकरे और भेड़ें मार कर लोग इसमें बहा देते हैं। इसमें से दूर, चावल और पैसे फेंके जाते हैं। इसके तट पर बैठ कर स्त्रियाँ अपने ऊपर से छाया उतारती हैं। छोटी-छोटी भाडियो में अपने जादू-टोने के चिह्न चीथड़े बाँधकर छोड़ जाती हैं। जब कभी वर्षा न हो, और तेज गर्मी पडनी आरम्भ हो जाय, तो लोग ढोलक और चिमटे लेकर गाते-गाते सुहाँ के तट पर पहुँचते हैं। वहाँ एक कुआँ खोदा जाता है और घु घनियाँ^१ बाँटी जाती हैं जिनमें शक्कर पडी होती है। फिर सब नहाते हैं और जवान लडके एक-दूसरे को कपडो समेत दरिया में फेंकते हैं और खेलते हैं। इस प्रकार आँधी के साथ वर्षा आ जाती है। किसी पोठोहारी के जीवन में ये घु घनियाँ कभी व्यर्थ नहीं गईं।

श्रावण मास में सुहाँ चढता है, तो उस पार जाना काफी दिनों तक बन्द रहता है। जब पानी उतरना है, लोग सलवारे और लहंगे उठाए उसे पार करना फिर आरम्भ कर देते हैं। कई बार पानी अचानक बढ जाता है और कई बार पथिक धोखा खा जाते हैं। कई ढोर-डगर मर जाते हैं, कई बार तो अच्छे-अच्छे तैराक और इसके किनारे पर कूदने वाले चरवाहे भी फँस जाते हैं।

कहते हैं—एक चरवाही एक बार सुहाँ के तट पर अपने ढोर-डगर चरा रही थी कि बाढ आ गई। सायँकाल कही बाढ का जोर कम हुआ। मुसाफिरो का एक परिवार जो सवेरे से रुका पडा था, बहुत तँग आ गया। किन्तु उनमें इतना साहस नहीं था कि पार जा सकें। उनके स्त्रियाँ थी, बच्चे थे, उनके साथ एक नव-विवाहित दम्पति था। चरवाही ने बडा समझाया, स्वयं पानी में जाकर उन्हें दिखाया, मुसाफिरो का फिर भी साहस न हुआ। उसने उनसे यह भी कहा कि पानी यँही कभी चढ जाता है और कभी उतर जाता है, किन्तु वे बिल्कुल न माने।

१. उबले हुए गेहूँ।

थी — चरवाही के सारे ढोर-डगर घर पहुँच गए, किंतु उससे यह नहीं हो सकता था कि वह विपत्ति में कैसे एक परिवार को छोड़ कर स्वयं चली जाय। आखिर उसने लहंगा उठाया, पार जाकर उन्हे गहराई का अनुमान बताया, कही पानी घुटनो तक था और कही कमर तक; मुसाफिर हैरान थे, कोई निर्णय न कर पाते। ज्यों-ज्यों समय गुजरता लडकी व्यग्र होती जाती। जब यात्रियो ने उसकी कोई बात न मानी, चरवाही एक-एक का हाथ पकड़ कर पार पहुँचाने के लिए तैयार हो गई। छोटे-छोटे बच्चो को वह साथ ले गई। यह देखने के लिए कि उनकी कोई वस्तु रह तो नहीं गई, चरवाही अकेली फिर आई, जरा-जरा अंधेरा हो चुका था। थकी-हारी चरवाही अपनी थकावट को अपनी चमेली के समान खिलती हुई हँसी में छिपाने का प्रयत्न कर रही थी। पानी घुटनों से ऊपर कमर तक चढता गया और फिर कम होता गया। सहसा एक भँवर वाणी जगह पर पहुँच कर उन चरवाही को जो, तेरह फेरे लगा चुकी थी, चक्कर-सा आया। वह फिसली और न जाने कहाँ खो गई। सामने खड़े हुए परिवार ने कुहराम मचा दिया। एक बार आँखों से ओझल हो कर चरवाही दोबारा ऊपर न आई। गाँव से बड़े-बड़े तैराक आए। वे ढूँढ-ढूँढ कर थक गए। उन्होने सुहाँ का कोना-कोना छान मारा। उन्हें कही भी शबनमाँ न मिली। दूसरे दिन लगभग दो मील दूर सुहाँ के तट पर एक लडकी की लाश पडी हुई मिली। जैसे चुपके से वहाँ जाकर लेट गई हो। उसके चेहरे पर नाचती हुई हँसी वैसी-की-वैसी खिली हुई थी। मुसाफिरो और गाँव वालो ने मिलकर उसकी कब्र सुहाँ के तट पर बना दी। “नकडाली” के पास आज तक जो यात्री उस ओर जाता है वह एक पत्थर उस कब्र पर अवश्य रख जाता है। उसे ‘बीबी’ पाकदामन की कब्र कहते हैं—शबनमाँ को दफना कर यात्रियो के परिवार ने जिस प्रकार ईश्वर से प्रार्थना की, उसे देखते हुए सुहाँ काँप उठा। कब्र में जब मिट्टी डाली गई तो मद-मद फुहार पडने लगी। पुरवैया के शीतल भोके आने लगे।

सुहाँ से निकलने वाले पथिक आज भी कहते हैं कि जब कभी बाढ़ आई होती है और भयानक वेला हो जाती है, तो उस समय कोई चरवाही आती है और सबको एक-एक करके पार ले जाती है। जहाँ-जहाँ वह पाँव रखती है, वहाँ-वहाँ पानी उतर-सा जाता है, चरवाही सबको किनारे से लगाकर स्वयं कहीं अन्तर्धान हो जाती है। वही चरवाही—जिसकी नाक के पास एक तिल है, जिसकी ठोड़ी के पास एक और तिल है।

सुहाँ मरी की पहाड़ियों में से निकलता है। पहाड़ियों के तग दहाने में से सिकुड़ा हुआ, सँभला हुआ और सिमटा हुआ, पथरीले और रेतीले मैदानों में से होता हुआ पोठोहार के मैदान में आकर सुस्ताने लगता है। यदि वह कभी ऊपर से अधिक तेजी से आए तो बड़े गर्व के साथ गुजर जाता है। अपनी गति सँभालने का उसे अवकाश नहीं होता, इस प्रकार बहुता हुआ अटक में जा मिलता है।

सुहाँ की गहराइयों और थोड़े पानी में कहीं-कहीं मछलियाँ बहुत होती हैं, किन्तु लोग मछलियों को व्यापार के लिए नहीं पकड़ सकते। चोरी-छिपे कभी-कभी चरवाहे एक-दो मछलियाँ पगडी फँलाकर पकड़ ले तो और बात है। मरी की पहाड़ियों से निकलते ही सुहाँ की सारी मछलियाँ जमींदार के अधिकार में आ जाती थी। कहीं-कहीं उसने मछलियों के जखीरे भी इकट्ठा कर रखे थे। जब कभी जमींदार का दिल चाहता तो वह शिकार खेलने आ जाता।

इलाके भर में उस दिन चिड़िया तक पंख न मार सकती, कोई जाट अपनी फसल पंखियों से बचाने के लिए “हो-हो हो-हो” न कर सकता। पोठोहारनों के गीतों के बोल उनके कण्ठों में ही दब कर रह जाते। ढोर-डगर तेज न दौड़ पाते। सहमे-सहमे कुत्ते दुबक कर बैठे रहते। हवा में सरकार के बाज और शिकारे उबते रहते। घनी भाड़ियों में सरकार के घोड़े, खाइयों और खँदकों में सरकार के बिल्ली-कुत्ते और शिकारी-कुत्ते चक्कर काटते और पानी में मछली का शिकार हो रहा होता। यदि बहुत-सी मछलियाँ फँस जाती, तो जमींदार हँसता

खेलता चला जाता और यदि मछलियाँ हाथ न लगती तो गाँववालो पर विपत्ति टूट पड़ती ।

जुम्माँ और रावेल अक्सर जमीदार के साथ शिकार के लिए आते । कभी-कभी शेर भी साथ हो लेता । जहाने को जान-बूझकर पीछे छोड़ जाते । एक बार बसी मे फँसी हुई मछली को तडपता देखकर उसके हाथ से बँसी छुट गई थी, और एक बार उन्होंने हिरणी का शिकार किया, जिसके पेट मे बच्चा था । गोली खाकर पहले जहाने की आँखों के सामने हिरणी ने दम तोडा और फिर उसके पेट का बच्चा ठँडा हुआ । जहाना उसे देख-देख के रोता जाता और उसकी आँखो से थिरते हुए आँसू थमने मे त आते ।

शबनमा की घटना के बाद जब जमीदार एक बार शिकार के लिए आया, तो लोगो की पचायत उसके पास आई । अभी उनके धाव हरे थे— सरकार से कहा गया कि दरिया पर एक पुल बना दिया जाय, ताकि सारे इलाके को आर-पार जाने की सुविधा हो सके । दूसरी बात जमीदार से यह कही गई कि जहाँ से दरिया पोठो-हार में दाखल होता है, वहाँ से नहरे निकाल ली जाँय । इस प्रकार एक तो दरिया का पानी कम हो जायगा, बाढ का भय मिट जायगा, और नहरो से खेतो को लाभ भी बहुत होगा ।

दोनों बातें उचित थी । जमीदार को ये बातें पसन्द आईं किन्तु जुम्मे ने बीच मे टाँग अडा दी । उसने जमीदार को अकेले में ले जाकर कहा—यह अदरुह किसी बाहरी आदमी की शरारत है । कही ऐसा न हो कि उन्हें आकर कोई उकसाता रहा हो, ताकि आपको इन बातो के लिए तैयार किया जाय । और यदि इसी प्रकार इन लोगो की माँग पूरी की गई तो कठिनाई का सामना करना होगा ।

जमीदार ने पचायत के लोगो को बुरी तरह फटकारा और शेर को सकेत किया कि वह उनको जैसे बन पड़े सजा दे । जमीदार के खुशामदी उसके सकेत भली-भाँति समझते थे ।

सुहाँ उसी प्रकार निर्बाध बहता रहा। लोग उसके किनारे पर खरबूजे, ककडियाँ, खीरे बोते, और भी बहुत-सी सब्जियों की खेती करते, दरिया की इच्छा होती तो उन्हें पकने देता, वरना उन्हें पका हुआ होने पर भी उजाड़ कर चलता बनता। कई बार फस्तो की देख-भाल करने वाले जाटो के परिवारो के परिवार बहा कर साथ ले जाता। सत्तर-अस्सी मील दूर मरी मे वर्षा होती, किंतु तबाही सुहाँ यहाँ आकर फैला देता। कई लोगो ने पानी निकालने के लिए चखियाँ बनाई हुई थी, जो आए दिन नई बनवानी पडती, अनाज-से भरी हुई बोरियो-की-बोरियाँ बह जाती।

लोग मन्नते मान-मान कर, प्रार्थनाएँ कर-कर के, चढावे चढा-चढा कर बाढ के दिन निकाल लेते, किंतु प्रतिवर्ष नए सिरे से यह बिपत्ति टूट पडती। जिन दिनों सुहाँ चढा हुआ होता, लोगो को अक्सर ऊपर से बहती हुई आने वाली लाशो को संभालना पडता। अपनी लाशो को ढूँढने के लिए आगे जाना पडता।

एक बार श्रावण-मास मे जहाना जमीदार के साथ शिकार खेलने के लिए आया। शिकार खेलते-खेलते उसका घोडा अकेला कहीं निकल गया। एक ऊँचे टीले पर से जहाने ने नीचे देखा कि सुहाँ के किनारे पर एक लडकी लेटी हुई हैं, जहाने ने घोडे को वही छोड दिया। धीरे-धीरे बडी कठिनता से नीचे आया। लडकी घास की शय्या पर बैसी-की-बैसी लेटी हुई थी। एक निहायत जवान और मुदर पोडोहारन ! जहाना दौडता-दौडता सहमा हुआ आगे बढा। क्या देखता है कि वह एक लाश थी। चौंक कर पीछे हट गया। पसीने में नहाया हुआ दौडता-दौडता टीले पर चढता गया, और ऊपर पहुँच कर उसने साँस ली। जब उसके साँस ठिकाने आये तो उसने सोचा कि कहीं वह लडकी सो न रही हो। उसने एक बार फिर टीले से नीचे देखा। लडकी बैसी की बैसी उसी आदा से लेटी हुई थी। जहाना घोड़े को बाँध कर फिर नीचे उतरा। उसने कई चक्कर काटे। कई बार फिसला और कठिनता से बचा। थका—हारा

जहाना जब नीचे पहुँचा तो उसने देखा कि किनारे पर कोई लडकी नहीं है । घास की शय्या सूनी है—इस सोच पर कि वह दरिया की फँसी हुई एक लाश थी, उसने अपने-आपको बडा धिक्कारा ! जहाना दुःख से इधर-उधर भाँकने लगा—इतनी जल्दी लडकी जा कहाँ सकती थी । सहसा उसकी दृष्टि दरिया की लहरो पर पडी । बिल्कुल वही चितकबरी चुनरिया गले मे लिपटी हुई पानी के ऊपर आती और फिर लहरो के नीचे समा जाती ।

जहाना बेसुध होकर गिर पडा ।

दूध के दाँत !

७

तस्तपडी के गाँव में सबसे बड़ी हवेली जमींदार की थी। हवेली के एक ओर अस्तबल थे और दूसरी ओर बाग। जमींदार के पश्चात् उसके कर्मचारियों की हवेलियाँ भी काफी खुली-फैली थी, किंतु अक्सर लोग भूखे थे, बिलखते रहते, चीथड़े पहनते थे, आधे नंगे और आधे ढँके थे, अत्याचारों से भयभीत थे। यह पैसे हुए, दुबके हुए, मरे हुए लोगों की बस्ती थी। यह लोग जी नहीं रहे थे बल्कि जैसे-तैसे जीवन के दिन पूरे कर रहे थे। लोगों के लिए जीवन मुसीबत बन गया था और वे भग-चरस आदि के सस्ते नशों के शिकार थे। स्त्रियाँ हर साल बच्चे जनती रहती !

पुरुषों की अपनी पत्नियाँ भी थी। दूसरों की माताओं, बहनो और पत्नियों पर भी पशुओं की भाँति मुँह मारते रहते। स्त्रियाँ जिन बातों से डरती और काँपती थी, वही बातें बार-बार उनके साथ हो जाया करती थी। अपने चलन पर, अपनी अभिलाषा पर, अपने स्वप्न पर किसी की पकड़ दृढ़ नहीं थी। पुरुष और स्त्रियाँ सोचते कुछ और, उनसे हो जाता कुछ और, अच्छे रूपरंग की कोई शकल ढँकी-छिपी न रह सकती। ऐसा कोई स्थान नहीं था जहाँ कोई छिप सकता; कोई स्थान ऐसा नहीं था जहाँ कोई अपने को सुरक्षित अनुभव कर सकता। सात पर्दों में छिपे हुए लोग नंगे जान पड़ते। किसी की कोई बात ऐसी नहीं थी जो उसका पड़ोसी अथवा उसके पड़ोसी-का-पड़ोसी या उसका जमींदार नहीं जानता था। लोग टोलियों में बैठ कर पुराने समय की

बाते किया करते। पोठोहार में आर्य-जाति सर्वप्रथम आबाद हुई, भारत के वेदादि धर्मग्रन्थ यही लिखे गए, यहाँ तक्षशिला का भारत भर में सबसे प्रसिद्ध विद्यालय स्थापित हुआ।

चट्टानों में से पत्थर निकाल-निकाल कर शिल्पियों ने वस्तु-कला को इस प्रदेश में उन्नत किया। पत्थरों की शिलाएँ और उनकी स्लेटे बना कर उन पर पुस्तकें लिखी गईं। पोठोहारी-भाषा में “अच्छना” “गच्छना” जैसे शब्द सीधे सस्कृत-भाषा के बच्चे-बुच्चे मालूम होते हैं, किन्तु ये सब बातें व्यर्थ थीं जिन पर किसी को विश्वास नहीं होता था, उनके बड़ों ने उन्हें ये बातें बताई थीं। आपस में बैठकर ये लोग भी कभी-कभी उन बातों को दुहरा लिया करते। किसी की दुर्बलता की यदि कोई चर्चा छेड़ता तो हँस कर टाल दिया करते, सुनी-अनसुनी कर देते। ऐसी दुर्बलताएँ तो प्रत्येक में थी, सारे-का-सारा प्रदेश और सारे-का-सारा गाँव छाज और छलनी के समान था, कोई किसी को ताना नहीं दे सकता था। किसी के चोट लगती, चोट लगने की आवाज होती, चोट सहने की तिलमिलाहट होती, तो फिर चारों ओर स्तब्धता फैल जाती। कोई उसकी छानबीन न करता, कोई पूछताछ की दोबारा हिम्मत न करता। अपनी पत्नी का सतीत्व लुटते देखते तो पुरुष आँख बंद कर लेते, अपने पुरुषों के अपमान पर स्त्रियाँ सँतोष के घूँट पी जाती।

प्रतिवर्ष बच्चे टिड्डी दल के समान जन्म लेते और उनमें से प्रतिवर्ष आधे मर जाते। आखिर माताओं के इतना दूध कहाँ से आता? घर, घर, गली-गली, गाँव-गाँव भूख, गँदगी और रोग फैले हुए थे।

एक जमींदार था, जमींदार के चार गुडे कर्मचारी थे—शेरा जहाना, जम्मा और रावेल। और उनके पश्चात् जमींदार का बेटा-नन्दा था, जवान, जैसे साँड किसी ने छोड़ रखा हो। गली-गली में सूँघता फिरता, चूहों की भाँति कुतरता और काटता।

मस्जिदों, गुम्बारों और मदिरों में सन्नाटा छाया रहता, उनमें

कोई भी न जाता । जैसे ईश्वर-स्मरण किसी को न आता हो, अल्ला को उन लोगो ने इस प्रकार भुला रखा था, कि वह भी अपनी प्रजा को भूल चुका था ।

“तख्तपडी”—वैसे तो नाम का गाँव था किंतु शहर जितना बड़ा एक कस्बा था । ज़मीदार और मालदारो की हवेलियाँ छोड़ कर सब-के-सब घरों के लिए एक ही कुआँ था जिस पर सदा भीड़ लगी रहती । सर्दियों में रो-पीट कर यह कुआँ काम चला देता, किंतु गर्मियों में सदैव इसकी कमर टूट जाती और दम तोड़ देता । लोग झुंडो-के-झुंड चश्मो की ओर जाते । लगभग डेढ़ मील दूर एक और कुआँ था, वहाँ में पानी लाते । लोग प्यासे बैठे रहते, तेल ऐसा गर्म पानी पीते, चश्मो का खौलता हुआ पानी पीते, लेकिन किसी की समझ में यह बात न आती कि एक और कुआँ भी खोदा जा सकता है ।

कड़कती चिलचिलाती गर्मी में भागभरी का लडका जो सात वर्ष का हो चुका था, एक दोपहर को मर गया । उसे गर्दन-तोड़ बुखार हो गया था, पति-पत्नी ने कई जोड़-तोड़ किये, किंतु बच्चे के माथे पर जन्मजात त्रिशूल था । भागभरी जानती थी कि वह बच नहीं सकता, आखिर वह मर के रहा । भागभरी की आँखों से एक भी आँसू न टपका और जब उसे दफनाने लगे, भागभरी का पति कन्न पर चक्कर खाकर गिर पडा । अडोस-पड़ोस वालों ने उसे धर्य दिया, अभी तो उसका एक और लडका था ।

“ओ मेरे शेर ऐसे बेटे !” बहादुर अपने लडके के लिए विलाप कर रहा था और फूट-फूट कर रो रहा था । चिल्ला-चिल्ला कर उसका गला रुँध गया, उसने सिर के बाल नीच लिये, कभी-कभी अपने-आप उससे बातें करने लगता ।

“बहादुर ! अभी तो ईश्वर की दया से तेरा एक और लडका भी है !” लोग उसे समझा रहे थे किंतु बहादुर को शांति न मिलती ।

“भागभरी, तू ही इसे समझा !” भागभरी की सहेलियाँ उसे आ-

आकर कहती ।

भागभरी दिल-ही-दिल में सोचती कि किस मुँह से वह उसे धैर्य बँधाए । वह उससे क्या कहे ? सोचते-सोचते इसका दिल बैठने लगा ।

एक दिन लोगो ने देखा कि बहादुर नाखूनो से अपने बच्चे की कन्न खोद रहा था—“उसने मुझे कन्न में से अभी आवाज दी है ।” वह यह कहता और किसी की बात न सुनता । आखिर बड़े दिलासो और मिन्नतो के पश्चान वह घर आया ।

गर्मी का ताव भागभरी के दूसरे बच्चे को भी लग गया । प्रतिदिन वह दुर्बल होता गया, दुर्बल होता गया । भागभरी का जी न चाहता कि वह बहादुर से उसके दवा-दारू के लिए कुछ कहे । गली में धरेक की छाया-तले अकेली बैठी बच्चे की देखभाल करती रहती । बच्चे को पेचिश थी, पानी के अतिरिक्त उसे कुछ और न पचता । भागभरी उसे दिनभर लिये बैठी रहती और ईश्वर के आगे हाथ फँलाए रहती । अब जब कि वह आ गया था, ईश्वर करे उसे मौत न आए । वह था भी तो बहुत गोरा चिट्टा ! मोटी-मोटी उसकी आखे थी, भरा हुआ शरीर था । लोग भागभरी की छेड़ते—“अरी तू तो किसी का लडका छीन लाई है !” और भागभरी के हृदय में एक खलबली-सी मची रहती । जो कोई भी उसके बच्चे को देखता वह उसकी बातों पर अवाक् रह जाता । बार-बार यही वह कहता कि वह कोई सूरमा अथवा सरदार बन कर रहेगा । माँ ये बातें सुनती तो उसे बच्चे से भय लगता । समय से पहले उसने बैठना सीखा, समय से पहले उसने खडा होना सीखा, समय से पहले उसने चलना आरभ किया, समय से पहले वह बातें करने लग गया था, और अब सयानो के समान कुछ इस प्रकार मीन-मेख निकालता कि भागवरी काँप उठती । जब से बीमार पडा था, वह अपने पिता को बहुत याद करता और जब हठ करता तो भागभरी के आँसू न रुकते । “क्या करे उन्होने काम पर भी तो जाना ठहरा वरना पेट कैसे भरे ?”

एक दिन वह प्रातःकाल इस प्रकार का हठ कर रहा था कि

जमीदार घोड़े पर सवार उधर आ निकला। भागभरी उठ कर घरेक के पीछे छिप गई। घोड़े और कुत्ते की आवाज सुन कर उसे अपना बच्चा तक भूल गया और जब वे दूर निकल गए तो भागभरी ने उसे कहानी सुनानी आरंभ कर दी—एक था राजा, और न जाने क्या-क्या कुछ.....

दूसरे दिन जहाने की पत्नी फज्जो भागभरी के घर आई। भागभरी हैरान थी कि यह किधर आ गई। कितनी देर तक फज्जो बंठी हुई बच्चे की दशा पूछती रही, बच्चे से तोतली-तोतली बातें करती रही और बच्चे की ओर से हर बात को तडाख-पडाख उत्तर पाकर हैरान रह जाती रही।

“अरी तेरा बच्चा किस पर है ?” भागभरी से बार-बार पूछती।

और भागभरी कभी हँस पड़ती कभी कोई अन्य बात छेड़ देती।

अगले दिन बहादुर को ढूँढता हुआ जहाना स्वयं आया। बहादुर घर में नहीं था। जाते समय वह बच्चे की हथेली पर पाँच रुपये रख गया और कह गया कि जब बहादुर घर पहुँचे तो वह उसकी हथेली की ओर आ जाय।

जहाने की पत्नी और जहाने के ऊपर-तले घर में आने से भागभरी के पैरो-तले से जमीन निकल गई। उसके बच्चे को अब आराम आ रहा था किन्तु अब वह दिनभर स्वयं चिंता में डूबी रहती। न कुछ खाती न कुछ पीती। बच्चे को चूम-चूम कर चाट-चाट कर उसका हृदय न भरता। जहाने ने बहादुर को जमींदार के बागीचे में नौकर हो जाने के लिए कहा। उसने उसे वहाँ रहने के लिए एक कोठी भी देने का लालच दिया। बहादुर स्वीकृति दे आया। भागभरी ने सुनते ही अस्वीकार कर दिया। बहादुर ने लाख तर्क लडाए किन्तु उसने एक न सुनी।

फिर जहाने ने तह किया कि जहाँ बहादुर नौकर था, वहाँ से उसे जवाब दिलवा दिया। और जहाँ भी बहादुर जाता उसे कोई काम न मिलता। एक दिन के लिए उसे यदि कोई रख भी लेता तो अगले दिन

निकाल दिया जाता। बहादुर तग आ गया। पहले तो उसने अपनी पत्नी को कुछ न बताया। आखिर थक-हार कर धर बैठ गया।

बेकार बहादुर घरेक के पेड़-तले से उठ कर बेरी-तले जा बैठता बेरी तले उसे घबराहट-सी अनुभव होती, वहाँ से उठ कर बड़े कमरे में जा लेटता। सारा दिन मेहनत-मजदूरी करने वाले के लिए यह बहुत बड़ा दण्ड था कि उससे काम छीन लिया जाय। उसके पट्टे ऐंठते, उसकी भुजाएँ जैसे उसे ललकारती, उसकी नस नस जैसे किसी वस्तु की कामना करती, किसी-न-किसी वस्तु को बनाने या बिगाड़ने के लिए व्यग्र रहती। बहादुर ने घर का छोटा-मोटा काम करना आरंभ कर दिया, किन्तु उसकी तसल्ली न होती। बैठे-बैठे उसे यूँही ध्यान-सा आ गया और उसने दालान में लगा हुआ पेड़ काट दिया और निरंतर दो दिनों तक उसकी जड़े खोद कर निकालता रहा—फिर बेकार हो गया। अकेला बैठा बहादुर न जाने क्या क्या कुछ सोचता रहता। उस का बहुत जी चाहता कि कोई उसे थोड़ा-बहुत काम ही दे दे। मुँह अंधेरे उठता और अडोसियो-पडोसियो को काम पर जाते देखकर बहादुर कसमसाने लगता। अभी काफी सबेरा होता कि ढोर-डगरों के गले में पडी हुई घटियाँ बजनी आरंभ हो जाती और हल चलाने वाले खेतों की ओर चल पडते। मुहल्ला, मकान और दीवारे उसे काट खाने को दौडते।

इतने दिन घर बैठे-बैठे बहादुर की पूँजी भी समाप्त होने लगी। उसने जो कुछ इकठ्ठा कर रखा था धीरे-धीरे कम होने लगा। बहादुर अपनी पत्नी से कभी नाराज नहीं हुआ था। आजकल वह बात-बात पर उससे उलझ पडता। उसकी समझ में न आता कि भागभरी आखिर उसे जहाने के यहाँ नौकरी क्यों नहीं करने देती थी। वे बात-बात पर एक दूसरे को काट खाने को दौडते।

बहादुर के घर कितने दिनों से एक समय कुछ पकता, दूसरे समय कुछ न पकता। और अब दोनों समय कुछ पकना बंद हो गया—पति-

पत्नी तो भूखे सो रहते किंतु बच्चे का पेट भरना तो आवश्यक था । भागभरी बच्चे को बिलखता हुआ न देख सकती । अडोसियो-पडोसियो और गली-मुहल्लो वालियो से भी वे माँग माँग कर तग आ चुके थे । लोगो ने आखिर अपने हाथ खीच लिये ।

आज चौथा दिन था कि भागभरी और जहाने के मुँह में खील तक उड कर न गई थी । सबेरे से बच्चा हठ कर रहा था और रो-रो कर बुरा हाल कर चुका था । तग आकर भागभरी ने उसे एक तमाचा भी जड दिया था । बच्चा चित्ला रहा था कि जमीदार फिर उधर से निकला । उसने उनके दालान की ओर एक दृष्टि फेकी और बहादुर कां सकेत से बुला कर अपने साथ ले गया ।

गाँव के बाहर एक पुरानी हवेली थी । मरम्मतें हो रही थी । जमीदार ने बहादुर को वहाँ काम पर लगा दिया । शाम को जब वह घर लौटा तो उसने भागभरी को उस बारे में कुछ न बतया । भागभरी ने उससे कुछ पूछा ।

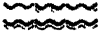
भागभरी ने अपने बच्चे का अभी तक कोई नाम नहीं रखा था । सब उसे काका काका कह कर पुकारा करते । एक दिन काके ने भागभरी से पूछा कि बहादुर किस काम पर जाया करता था ।

“इमारतें बनाता है-हवेलियाँ बनाता है !” उसकी माँ ने उत्तर दिया । काका चुप हो गया, सोचने लगा ।

“तू कौन-सा काम करेगा बेटा ?” भागभरी ने ममता-भरे स्वर में उससे पूछा

“माँ... मैं उसकी हवेलियाँ गिराया करूँगा !” काके ने मुँह-तोड़ उत्तर दिया ।

भुग !



८

मुहाँ की दसि दक्षिण मे भूतो का जगल था और बाई और एक 'भुरे' का बीहड था । मीलो तक आदमी और आबादी के चिह्न दिखाई नही देते थे । ग्रीष्म-काल मे इस जगल के चट्टयल-मैदान पर चिलचिलाती धूप पडती थी । शीत-काल मे मणाले की शीतल हवाएं नसो मे रुधिर जमा देती थी ।

जगल मे खाइयाँ थी, खदके थी, टीले थे, गार थे, और उनके बीच मे नदी बहती थी, जिस पर मुर्गाबियाँ पक्तियाँ बाँध कर मँडराती और फिर इस जगल मे विलीन हो जाती । नदी 'भुरे' से लगभग आध फर्लांग दूर गहराई मे बहती थी, और यह सारी-की-सारी ढलवान कटीले लबे पत्तों वाली भाडियो से अटी रहती । नदी के किनारो पर बेजो के समान झुकी-झुकी शाखाओ बाले पौधे थे । उड-उड कर जैसे नदी पर पानी पीते रहते । नदी का पानी तीरव और स्तब्ध यो जान पडता, जैसे उसे इस हरियावल मे जड दिया गया हो । जब कोई मेढक बोलता या फिर कोई पत्ता टूट कर गिरता, तो वह उस पानी की सतह पर छोटी-छोटी लहरे पैदा करता । या फिर साँभ-सबेरे जगल के जानवर यहाँ पानी पीने आते, खरगोश किनारो पर बैठ कर अपने मुँह धोते, हिरण पानी मे घुस कर एक-दूसरे के साथ अपने शरीर रगडते । और उसी प्रकार लोमडियाँ, गीदड और भेडिये भी किया करते । नदी के शीतल गोंद में कछुए थे, उसमे मछलियाँ थी । मछलियाँ न बहुत बड़ी होती थी न बहुत छोटी । छोटी-सी नदी थी, इसलिए दम्यानि

डीलडौल की मछलियाँ इसमें होती। मछेरे या उन्हे पकड ले जाते थे या बाढ के कारण वह बह जाया करती थी। फूल जैसी हलकी मुर्गाबियाँ पानी की लहरो पर जैसे पवन के भोंको से इधर-उधर फिसलती रहती। किनारो की भाडियो और खाइयो मे छिपे हुए शिकारी अपनी बडूक ताने बैठे रहते। बडूक चलती तो बेहद शोर मचता, पख फडफडाते तथा सरिता जैसे काँप उठती। फिर भूरे रग के पतले और लंबे कुत्त दौड पडते और पानी मे से शिकार इकट्टा कर लाते। निरीह मुर्गाबियाँ वहाँ से उठती और कही दूसरी जगह जा बैठती।

नदी-पार 'भुरे' का जंगल था। चप्पे-चप्पे पर पथरीली-धरती जैसे उचक-उचक कर भाँक रही होती। चारो ओर ककर बिखरे रहते, टीलो पर से तेज-तेज गिरते हुए ककरो की फिसलन शिकारियो को बहुत तग करती। कई लोग उन पर से फिसल कर हाथ-पाँव तुड़बा लेते। कई बार शिकारी गुच्छमगुच्छा हो कर 'गेद की तरह' लुडकते हुए भाडियो मे जा अटकते।

शिकार अक्सर खाइयो की ढलवानो मे मिलता, नुकीली-कटीली और घनी भाडियो मे छिपा हुआ होता। तीतर, बटेर और खरगोश यहाँ से निकलते और हिरणों की टोलियाँ उछलती-कूदती बाहर आती और नौ-दो ग्यारह हो जाती। नए-नए शिकारियो को बेहद कठिनाई का सामना करना पडता। कई बार तो जंगल के चतुर-जानवर बडे-से-बडे शिकारी को खूब नाच नचाते।

जगल मे हर प्रकार के शिकार का अपना समय होता था। खर-गोश साँझ-सबेरे निकलते। उस समय अभी भोर होने ही लगती। कई बार खरगोश यू सिर निकालते जैसे धरती मे कोई चरमा फूट पडा हो, या जैसे श्रावण की भीगी शाम को कीडो से आकाश अट जाता है। वे शिकारियो के कदमो मे उछल-उछल पडते। कोई दाई ओर, कोई बाई ओर, कोई आगे और कोई पीछे—सामने की एक भाडी से दूसरी भाडी में जा रहे होते, नदी की ओर दौड रहे होते, किनारों पर चढ़

रहे होते, नीचे जा रहे होते, काले-भूरे और चितकबरे खरगोश । बटूक पकड़े हुए शिकारी बौखला-सा जाता, जगल में खरगोश का शिकार वही लोग कर सकते जो छलॉंगे मारती हुई वस्तु का लक्ष्य बाँध सके ।

हिरण दोपहर को निकलते । हिरण और हिरणी तथा कई बार उनका परिवार उनके साथ होता । कई बार उनके साथ अडोसी-पडोसी भी होते, कई बार यो जान पडता कि हिरणो की सारी बिरादरी इकट्ठी होकर बाहर निकल आई है । उनके आगे उनका सरदार होता, उसके पीछे बाकी हिरण धीरे-धीरे चलते । कुछ समय के लिए कान खड़े करके सतोष कर लेते कि कहीं भय की आशका तो नहीं है, फिर सतुष्ट होकर घूमने-फिरने लगते । बड़े-बड़े हिरण कई बार पेडों के तनो से अपने शरीर खुजलाते, उछल-उछल कर उन पेडो के पत्ते तोडते, और कई बार उनके तने पर अपनी पतली टाँगे रख कर टहनियो पर चढने का व्यर्थ-प्रयास करते । जिनका पेट भरा होता वे खेल कर रहे होते, हिरणो की माताएँ कहीं बच्चो को खेलना-कूदना सिखा रही होती; ऐसे समय में शिकारी जितना समीप प्रतीक्षा में बैठा हुआ हो उसे उतना ही आराम रहता, किन्तु कई बार तो हिरण आदमी की गध सूँघ लेते हैं । हिरण फिर उस ओर कदम नहीं रखते, जहाँ कोई छिप कर बैठा होता ।

मुर्गाबियाँ अक्सर साँझ की बेला में नदी पर आकर बैठती, पंक्तियो-की-पंक्तियाँ, झुण्डो-के-झुण्ड । जहाँ एक की इच्छा होती वही सब चक्कर काट कर पार्न की सतह पर फूलो के समान बैठ जाती, चोच धोती, पंखो पर जल के छीटे डालती, किन्तु कई बार जल्दबाज शिकारी वेचारी मुर्गाबियो को इतना भी अवकाश न देते । मुर्गाबी बैठी भी मारी जा सकती है किन्तु उडती हुई अधिक काबू में आ सकती है, यदि किसी को ढग आता हो ?

तीतरों और बटेरो के शिकार का एक और हँ, ढँग था । जहाँ

कही सदेह हो, जहाँ कही तीतर उड कर गया हो, पँख की जहाँ से आवाज आए, वहाँ सिखाए हुए कुत्ते को छोड़ दिया जाता, ताकि उस झाड़ी में गडबड मचाकर शिकार को वहाँ से निकाले और इस प्रकार तीतरों और बटेरों को भी उडा-उडा मारा जाता ।

“सरकार, आपने तो कहा था कि वर्षा होगी !” रावेल ने माथे पर से पसीना पोछते हुए जमींदार से कहा । रावेल एक हिरण के पीछे भागा था, किन्तु थक-हार कर लौट आया ✓

“और आज तो तीसरा दिन है ?” जमींदार अबूल के सूखे पेड़ तले खड़ा था ।

रावेल के याद दिलाने पर जमींदार ने आकाश की ओर देखा और फिर दूर क्षितिज पर दृष्टि डाली ।

“मैं कोई झूठ नहीं बोला, मेह पड़ेगा और जरूर पड़ेगा !” जमींदार ने दृढ़ता से कहा ।

लेकिन अभी तक रावेल को वर्षा की कोई सभावना दिखाई नहीं दे रही थी । धूप वैसी-की-वैसी थी, गर्मी वैसी-की-वैसी थी, हर घड़ी बाद पानी पीने की आवश्यकता होती, दौड़-दौड़ कर पेट दुखने लगता ।

अबूल के पेड़ तले खड़े जमींदार ने एक फास्ता भारी थी, जो अब उसके पैरों में पड़ी हुई थी । “फास्ताएँ तो सरकार आपके कदमों में खुद ही आकर गिर पड़ती हैं,” रावेल ने धीरे से कहा ।

दूर से शेरों की सीटी की आवाज आई । यह सीटी उसने अगुलियों से जीभ उठाकर जोर से बजाई थी । जमींदार और रावेल ने उस ओर ताकना आरंभ कर दिया और फिर रावेल दौड़ कर उधर चला गया ।

कुछ समय यूँही बेकार खड़े रह कर जमींदार ने सामने पड़ी हुई फास्ता की ओर देखा । जमींदार सोचने लगा—ग्रह भी किसी की लडकी अथवा बहन होगी, किसी बच्चे की माँ होगी । इसका बच्चा

शायद घर में चुगने के लिए इस की राह देख रहा होगा, इसके समय पर न आने से शोर मचा रहा होगा, चिल्ला रहा होगा और फिर उसे बहादुर की गली में से निकलते हुए एक बच्चे के रोने की आवाज़ की याद आ गई। उसे धरेक-तले चारपाई पर पड़ा हुआ एक गोरा-चिट्टा गोल-गोल मोटी-मोटी भूरी आँखों वाला! जमींदार की अपनी आँखें भी भूरी थी, भूरी आँखें शेर की होती हैं, शेर जंगल का राजा होता है, जंगल में लेकिन कोई शेर नहीं था, एकाध भेड़िया शायद हो, और यदि मेरे यहाँ अकेले खड़े-खड़े कोई भेड़िया आ जाय, तो भरी हुई बन्दूक तो उसने पकड़ी हुई थी, किन्तु अकेली बन्दूक काफी नहीं थी। वह फास्ता मर चुकी थी, इन्सान का क्या है, साँस आया न आया, कोई फास्ता को बन्दूक से मार सकता है और किसी व्यक्ति को भेड़िया आकर दबोच लेता है। जुम्मा, जहाना, शेरा और रावेल आखिर कहाँ चले गये थे ? जुम्मा न हो तो कई काम रुक जाँय, जुम्मा बहुत अच्छा शिकारी था। जहाना तो शायद पिछले जहान में कोई ब्राह्मण था, एक बार एक घायल मैना को देख कर रोने लगा, जमींदार के किसी भी गाँव में शायद ही कोई ब्राह्मण हो। इस इलाके में यदि ब्राह्मण कभी थे तो बहुत थोड़े, सिक्ख उनसे कुछ अधिक थे, सिक्खों की दुकानें थी। साहू-कारा भी करते थे। मुसलमान हल चलाते, खेती-बाड़ी करते और सब शौक जमींदार के थे, एक व्यक्ति का अधिकार। उसके बाद उसकी लड़की इन गाँवों पर हुकूमत करेगी। नवाब को तो वह अपनी ओर से अलग कर चुका था। रेशमाँ शासन करेगी, किसी की पत्नी बनेगी, उसका पति उसे साथ नहीं ले जा सकेगा, रेशमाँ क्यों किसी की पत्नी बनेगी ? रेशमाँ के बच्चा होगा, फूज़ ऐसा मुस्कराता मोटी-मोटी आँखों वाला, भुरे-रंग की आँखों वाला बच्चा पेड़-तले सो रहा था। उसके पास चारपाई पर उसकी माँ बैठी हुई थी जो घोड़े की टाप सुन कर पेड़ के पीछे छिप गई थी। बच्चा जब कभी रोता है तो माँ-बाप की याद

करता है ।

कबूतरों की एक पक्ति पख फडफडाती बबूल के पेड़ के पास आ गई, जमींदार ने तत्काल बन्दूक तान कर दाग दी । कबूतर नीचे आ गिरे, और फिर जमींदार ने गले में पड़ी हुई सीटी बजाई । जहाँ कहीं शिकारी खाइयो में छिपे बैठे थे, वे सीटी की आवाज सुनकर अपना-अपना शिकार उठाते दौड़ते हुए आए ।

“आपकी वर्षा तो अभी तक नहीं हुई ?” रावेल ने जमींदार को फिर याद दिलाया ।

जमींदार ने फिर आकाश की ओर देखा—और फिर अधिक विश्वास के साथ कहा कि वर्षा होके रहेगी और इस बार उसने अपने अनुमान का प्रमाण भी दिया—सामने पहाड़ियों की ओर आँधी आई हुई थी, पछी उड़-उड़ कर अपने बसेरो की ओर जा रहे थे, जभी तो उसने दो कबूतर मार गिराए थे । फिर सबने मिल कर जमींदार के निशाने की प्रशंसा आरंभ कर दी ।

उन्होंने कुल तीन हिरण, सात खरगोश और बीस मुर्गाबियाँ मारी थी । एक गीदड़ बहुत मचल रहा था , जुम्मा झल्ला उठा, आखिर तग आकर उसने गीदड़ को भी ढेर कर दिया ।

“वह देख । वह देख रावेल, आँधी चढ़ी जा रही है !” दूर—आकाश का रंग बदल चुका था । जमींदार का विचार था कि पहले आँधी आयेगी और फिर मेह बरसेगा । गर्मियों में सदैव पोठोहार में पहले आँधी आती है और फिर मेह पड़ता है ।

साँभ हो रही थी, खेत के मजदूरों को बुलवाया गया, शिकार को उन्होंने बाँधा, घोड़ों पर पड़े हुए भोलो में सभाला और उन्हें चलता किया । स्वयं चलने से पहले उन्होंने सोचा कि वे पाँचों-के-पाँच जरा एक-एक घूँट पी लें, बबूल के पेड़ तले बैठकर शेर ने बोतल का काग उड़ाया ।

“अब मेरा क्या दोष रावेल, देखो न आँधी को क्या हो गया ?”

सामने पहाड—पीछे की रगत फैल कर हलकी पडती जा रही थी और यह रगत जितनी फैलती उतनी कम गहरी होती जाती ।

फिर वे शराब पीने लगे । एक-एक घूँट के बाद दो-दो घूँट और फिर तीन-तीन घूँटों के बाद बोतल समाप्त हो गई । शराब का न तो कोई रग था और न कोई स्वाद, बस, जैसे किसी मादकता का रस निकाला गया हो, सबको एक मस्ती-सी एक लहर-सी आई । हवा अधिक तेज्र हो गई ।

“देखा ! कितनी शीतल पवन चलने लगी है ?” ज़मींदार ने राबेल को फिर याद दिलाया—“और अब भी यदि वर्षा न हो तो जाय भाड मे । नदी पार माण्डे की ओर मूसलाघार वर्षा हुई होगी !”

शेरे ने एक बोतल और खोल ली थी, अब सभी ज़मींदार की हाँ-मे-हाँ मिला रहे थे, किंतु सबकी नजर बोतल पर लगी थी । पीते-पीते रात हो गई, शेरे ने तीसरी बोतल भी खोल दी और बता दिया कि उसके पास वह अंतिम बोतल थी । तीसरी बोतल भी उन्होंने समाप्त कर दी और रात अब बहुत अँधेरी हो चुकी थी । फिर वे अपने-अपने घर जाने को उठे ।

गीदडो ने चारो ओर ‘हुआँ-हुआँ का शोर मचा रखा था, जैसे उनकी सेनाएँ उधर से इधर भाग रही हो । पत्थरो की खड़खड़ाहट भी काफी गूज रही थी । यदि गीदड चुप हो जाते तो जँगली कीडो का शोर अधिक स्पष्ट हो जाता, और सुहाँ की गूँज भी बड़ी भयानक थी । ‘जराही’ के समीप पानी के छोटे-छोटे पत्थरो पर से निकलने की मधुर-ध्वनि भी उन आवाजो मे सम्मिलित थी । पेड यो जान पड़ते थे जैसे पिशाच खडे हो, और जब शराब की तीन बोतले पीकर कोई घोडे पर चढ़े तने यो जान पडता है जैसे पेड भी उसके साथ चल पडे हो । जहाना बार-बार अपना घोडा घोडो के बीच कर लेता ।

कभी-कभी कोई गीदड उनसे थोड़ी-सी दूरी पर चीखने लगता । जैसे उन्हें ललकार रहा हो । और कभा-कभा कोई बिछुडा हुआ पक्षी

उनके सिरों पर से सरसराता हुआ गुजर जाता। जुगनू इधर-उधर झुँडों में मँडरा रहे दे। जहाने का प्रस्ताव था कि आठ-दस जुगनुओं को इकट्ठा किया जाय तो काफी रोशनी हो सकती है। जुम्मा कहता यदि इन्हे इकट्ठा किया जाय तो उनमें रोशनी नहीं रहेगी। शेरा नशे में बदमस्त था, रावेल जुम्मे और जहाने में सुलह करवाने की कोशिश कर रहा था। और जमींदार सोच रहा था—जब कोई बच्चा रोता है तो माँ उसे दूध पिलाती है, और पिता उसे क्या देता है? एक मोती किसी सराफ से गुम हो गया और किसी पथिक को सौभाग्यवश मिल गया, पथिक को उस मोती के मूल्य का क्या ज्ञान? जब कोई रोए तो उसे प्यार करना चाहिए, चूम-चाटकर उसे छाती से लगा लेना चाहिये, आँसू यूँही व्यर्थ नहीं बहने देने चाहिये। जब मैं स्वयं ऊँची आवाज में रोने लगूँ तो फिर सम्भवत मुझे किसी का रोना सुनाई न दे। और यह भी हो सकता है कि दूसरा रोना बन्द कर दे। अधिक रोना तो ईश्वर को भी अच्छा नहीं लगता।

“अबे ओ ससुरे जहाने ! तू रो क्यों रहा है ?” सहसा जमींदार ने नशे में चूर हुई आवाज में उससे पूछा।

“नहीं सरकार, यह वारिश की बूँद मुँह पर पड़ रही है।” रावेल ने भी मदहोशी के स्वर में जवाब दिया।

घोड़े अपनी चाल से गाँव की ओर चलते रहे, चलते रहे।

तेली मोहल्ला !

६

तेली मोहल्ले के सभी लोग तेली कहलाते, किन्तु इसके अतिरिक्त एक-एक नाम और भी था—जैसे राजो भाखडी, लखन माऊचाला, दिता लेफाँ वाला, धन्ना सिन्ना, मीरु डन्ना, मानू कल्या, दीना गगडा, शरफूबरडा सरबर मट्टू आदि । प्रत्येक छोटे-बड़े का कोई नाम रखा हुआ था, और लोगो की मिली-जुली सूझबूझ ऐसा नाम रखती जिसमें उनका सारा चलन प्रगट हो जाता, उसके चरित्र का चित्र खिंच जाता ।

तेली मोहल्ले में घर-घर कोल्हू थे । साँभ-सबरे और दोपहर को हर समय बैल-कोल्हू चलते रहते । बैलो के गलो में पडी हुई घँटियाँ बजती रहती, जिस घर में ये घंटियाँ अधिक बजती वह घर अधिक सम्पन्न समझा जाता । उस घर की तेलिन के केश कम खुश्क होते, गली-मुहल्ले में गुजरते समय उसके सिर का आँचल बार-बार फिसलता, कोल्हू के दिये का काजल उसकी आँखों में सबसे अधिक गहरा होता । उसके पति के पट्ठो में मालिश के कारण तेल रचा होता ।

तेलन अक्सर साँवले रँग की होती, किन्तु शीशम के पेड के समान दूढ, न उन्हें धुन लगता न उनकी आयु ढरती, जैसा उनका यौवन होता वैसा ही उनका मँजा हुआ और तरोताजा बुढापा होता । तेलने अक्सर लडकियाँ जनती । उनकी बाहर रहने वाली सहेलियाँ कहा करती कि तेलियो के मन में हमेशा कोई-न-कोई स्त्री रहती, इसीलिए इनके यहाँ

लडकियाँ उत्पन्न होती हैं ।

किसी युग में लडके का पैदा होना तेलियों के यहाँ बहुत बुरा समझा जाता था । एक नौजवान तेलिन कहती थी कि वह फफरो के एक लडके के साथ भाग के ही रहेगी । उसे बहुत रोका गया किन्तु वह बाज न आई, माँ-बाप और पड़ोसियों ने उसे बहुत समझाया कि अपने से ऊँची जाति वाले लडके के साथ यदि ऐसा कर लिया जाय तो कोई हर्ज की बात नहीं, किन्तु फफरो की जाति तो बड़ी कमीनी है । यदि वह उस लडके के साथ भाग गई तो सारी बिरादरी की नाक पट जायगी, किन्तु उस लडकी ने एक न मानी और मुँह काला करके रही । उसके पिता ने भी आँव देखा न ताव, मिर पर कफल बाध कर निकल पडा । ढूँढते-ढूँढते लगभग दो महीने हो गए उसे केवल इतना पता लगा कि लडका अमुक स्थान पर है । जाते ही उसने लडकी के दो टुकड़े-टुकड़े कर दिये और वे टुकड़े बोरी में डाल कर घर ले आया । इन दिनों जितना तेल तेली ने निकाला, उसमें उस “बदजात” लडकी के माँम-मज्जा का रस भी शामिल था ।

लेकिन आजकल तेलिनो की बहुत चलती थी, जो उनके जी में आता करती । तेली उन्हें रोक न सकते, कोल्हू चलाते-चलाते तेली अपनी औरतो के गुलाम हो कर रह गए थे । तेलिनो बनी-ठनी रहती, तेली मँले-कुचैले चीथड़ो में ज़िपटे रहते, बैलो को गालियाँ देते ।

कोल्हू वाले कमरों की छतें अक्सर नीची होती । एक छोटी-सी खिडकी गली की ओर खुलती । एक नीचा दरवाजा दालान की ओर होता, जिसमें से बैल भीतर-बाहर आ-जा सकते । खिडकी से पट खोल कर तेली तेल बेचते, खली या सौदा करते, और यदि किसी ने कोल्हू के कमरे के धुलके में आना होता तो वह उसी मार्ग से भीतर आ जाता ।

फजला के बाप को जब खेती-बाड़ी की उमर उठी तो उसने हल

बनवाया। बँलो की एक जोड़ी खरीदी और दिन भर खेत पर रहता। दोपहर को उसकी पत्नी छाछ के साथ भोजन लेकर उसके पास चली जाती और रानी ब्रिटिया घर में अकेली कोल्हू का धधा किया करती। उन्ही दिनों मौले के साथ उसकी जान-पहचान हुई, कभी वह तेल लेने आता था कभी वह खली खरीदने आता था, वह एक सुन्दर नवयुवक था। एक बार उसने अपना हाथ जो आगे बढ़ाया तो फजला को यूँ लगा जैसे उसने कगन पहना हुआ हो—वह काँप-सी गई।

राजपूतो का लडका मौला हर दूसरे-तीसरे दिन खिडकी में आकर भाँकने लगता। फजला दोपहर को खिडकी के पट खोल के रखती। कुछ दिन यूँ ही होता रहा, यूँ ही चलता रहा। एक दिन जैसे आप-ही-आप मौले का सिर खिडकी के भीतर आ गया और फिर जैसे आप-ही-आप उसका धड भीतर आता गया। फिर उसकी एक टाँग भीतर आई, फिर उसकी दूसरी टाँग, और फिर कोल्हू वाले ठड़े कमरे में खड़े-खड़े वह पसीना-पसीना हो गया।

मौले की माँ तेलिन थी, मौला बिल्कुल अपनी माँ पर गया था। उसे विश्वास था कि उसका राजपूत-पिता कुछ कर, जल-भुन कर आखिर चुप हो जायगा।

फजला जब रात को माँ के साथ एकांत में हुई तो उसके आँसू न रुके, उसका पिता बाहर तकिये की ओर गया हुआ था, वह रोती जाय, रोती जाय, आखिर उसने माँ को सारी बात बता दी और माँ ने उसे सीने से लगा लिया। उसे चूमा-चाटा और समझाने लगी—
“इन बड़े आदमियों के लडको का विश्वास नहीं किया करते !”

किन्तु जब फजला ने हाथ जोड़े तो वह बोली—“अच्छा, जैसी तेरी इच्छा।”

मँने वचन दे दिया।

और जब किसी तेलिन की माँ न मानती तो लडकी देखते-देखते कहीं खिसक जाती। राजपूतो के लडको के साथ तेलिने हसी-खुशी

भागने पर तैयार हो जाती और उनके लिए दर्जनो बच्चे जन देती ।

जब नज़ीरा पर यौवन टूटा तो उसकी माँ बाहर जाते हुए दरवाजे के आगे एक रेखा खींच जाती । नज़ीरा हैरान थी कि लडके उधर से आते-इधर गुजर जाते, इधर से आते उधर गुजर जाते, कोई उसकी ओर आँख उठा कर न देखता । लेकिन जब उसकी माँ घर आती तो लोग उनके दालान में आ घुसते, हँस-हँस कर उसकी माँ के साथ बातें करते और चोरी-छिपे नज़ीरा को घूरते रहते । उसकी माँ पूरे दो वर्ष तक यह रेखा खींचती रही । और पहले ही दिन जब वह यह रेखा खींचना भूल गई तो एक घंटे के बाद घर लौट कर उसने देखा कि नज़ीरा वहाँ नहीं थी । उसने सिर और छाती पीट कर अपनी दुर्दशा कर ली, उसके पिता ने पोछोहार का चप्पा-चप्पा छान मारा किन्तु नज़ीरा कहीं न मिली ।

एक बार मोचियों के एक लडके पर पैम का भूत सवार हुआ । काम-काज छोड़ कर तेली मोहल्ले के चक्कर काटने लगा । लडका अच्छे रूपरग का था, लडकियों को उसके आने-जाने पर कोई आपत्ति नहीं थी । आठ-दस दिन और बीत गए और उनमें से एक उसके साथ भाग जाने के लिए भी तैयार हो गई । तेलिनें थी भी तो बे-शुमार । गक्खड़ राजपूत और तेली चार-चार तेलिनें ब्याहने के बाद भी उन्हें समाप्त नहीं कर सकते थे । और तेलिनें तो अभी और उत्पन्न हो रही थी, जवान तेलिनो को मोची और मिरासी भी भले लगते थे, किन्तु तेली यह सहन नहीं कर सकते थे । जब उन्हें पता चला तो वे मार्ग रोक कर बैठ गए, मोचियों के लडके को पकड़ कर कोल्ह के साथ जकड़ दिया और दो दिन तक उससे कोल्ह चलवाते रहे । तीसरे दिन जब पुरुष इधर-उधर हुए तो तेलिनो ने मिलकर एक सलाह की, मोची के लडके को जो भी देखती वह उसके विरुद्ध कुछ भी न कह सकती ।

“यदि तुमसे कोई लडकी उसके साथ जाने को सहमत नहीं, तो

में स्वयं उसके साथ जाने को तैयार हूँ, ” एक अघेड-आयु की चौधरानी बोली और सब हँस पड़े ।

उस दिन साँभ को जब पुरुष बाहर तकिये की ओर गए, तो स्त्रियो ने मिलकर दोनो धरो की खिडकियो के पट तोड़ दिये, मोची के लडके को एक लडकी देकर भगा दिया, और दूसरे दिन दुख से हाथ मल कर बातें करने लगी कि लडकी और लडका खिडकियाँ तोड़ कर भाग गए ।

हर पुरुष के पीछे आठ तेलिने थी । जो तेल खाती, तेल मलती, उनके अग-अग में तेल रचा हुआ था । लडकियाँ गिरोहो में बाहर निकलती, शाम को कोठो की मुँडेरों पर बैठ कर ऊधम मचाती, पुरुषों से ऐसी दिल्लगी करती, लडको पर हँसती जैसे गाँव में उन्ही का शासन हो ।

जुम्मा जाति का तेली था । कई वर्ष हुए उसने यह काम और इस मोहल्ले में रहना छोड़ कर जमीदार की नौकरी कर ली थी, और अब वह जमीदार के खास कर्मचारियों में गिना जाता था ।

कहते हैं—यौवनकाल में जुम्मा बहुत सुन्दर युवक था । वह लबे-लबे बाल रखता, उसका रंग गोरा था, उसका शरीर इतना गठीला था कि उस पर से दृष्टि फिसलती । जिधर से गुजर जाता तेलिनो का फिर दिनभर काम में जी न लगता । जहाँ चार लडकियाँ सिर जोड़ कर बैठती, वहाँ जुम्मे की ही चर्चा होती । प्रत्येक नौजवान तेलिन के स्वप्नो में जुम्मा होता, नौजवान तेलिन के गीतो में जुम्मा होता । जुम्मे को एक बार ज्वर चढा तो लडकियाँ चुपके-चुपके रोती और मिलकर उसके लिए दुआएँ मागती । अपनी-अपनी जगह हर लडकी जुम्मे पर जान दे रही होती, उसकी प्रत्येक दृष्टि और प्रत्येक हँसी को प्रत्येक लडकी अपने लिए समझती और छलक-छलक पडती ।

किन्तु जुम्मा किसी के हृत्थे न चढा, उसकी मित्रता राजपूतों के लडको से थी । उसका अधिक समय गक्खडो की गलियो में गुजरता । एक दिन पाँच-सात अल्हड जवान लडकियो ने सलाह की, और जब

दोपहर को जुम्मा उनकी ड्योडी के आगे से निकल रहा था, तो वे उसे घेर कर, बलपूर्वक भीतर खींच कर ले आई और ऊपर से उन्होंने दरवाजे को सकल लगा दी। जुम्मे ने बड़े हाथ-पाँव मारे, क्रोधित भी हुआ, किन्तु दो लडकियो ने उसके मुँह पर कपडा बाँध दिया और शेष लडकियो ने जी भर कर उसे छेडा, उसे तग किया। उसे राजपूत-लडकियो के ताने दिये, उसे बार-बार गर्वीला कह कर लज्जित किया। एक उठी और उसने उसके सँवारे हुए केशो को बुरी तरह उलझा दिया, दूसरी आई उसने उसके गालो को चुटकियाँ भरके उन्हे जोर से खींचा, उसके गाल लाल-सुर्ख हो गये, और फिर दोनो ने आप-ही-आप रोना आरम्भ कर दिया—कुछ लडकियाँ उन दोनो पर हँसती, कुछ लडकियाँ जुम्मे पर हँसती और कुछ लडकियाँ चक्कर मे थी, उनकी समझ मे कुछ न आता कि वे क्या करे और क्या न करे। आखिर एक ने कधी लेकर उसके बाल सुलझाने आरम्भ किये, दूसरी उसके गले मे बाँहे डाल कर उसके पास बैठ गई, एक और उसके दूसरी ओर आ बैठी, और फिर लडकियो ने जुम्मे के मुँह पर बाँधा हुआ कपडा खोल दिया। एक ने नेवाडी पलंग पर चादर बिछा कर उसे उस पर बिठा दिया और सब मिलकर उसके सामने गाने लगी, गाते-गाते उन्होंने नाचना आरम्भ कर दिया, नाचते-नाचते वे लोटपोट हो रही थी, जुम्मा हक्का-बक्का बैठा रहा, उसकी समझ मे नही आ रहा था कि वह क्या करे और क्या न करे।

एक और लडकी थी नूरी। वह एक अमीर तेली की बेटा थी, केवल वही आज तक जुम्मे को नजरो मे नही लाई थी। वह सौदर्य मे जुम्मे से बढ-चढ कर थी, कई बार दोनो की आँखें चार हुई और दोनो मूक-निश्चिन्त खडे रहे, किसी का हृदय किसी के लिए न पिघला।

वे एक दूसरे की रूप की कहानियाँ सुन लेते और सुनने-सुनने कर देते, सप्ताह, मास और वर्ष व्यतीत हो गए। आखिर नूरी को यह शिक्षायत रहने लगी कि जुम्मा तो राजपूतों और गक्खडों के यहाँ भ्रम मार

आता है। नूरी एक अलहड युवती थी, वह आखिर कहाँ जाय ? वह जुम्मे की इस स्वतंत्रता पर कुडती रहती। वह सोचती कि जुम्मा अपने मुहल्ले में रहे, अपनी बिरादरी में उठे-बैठे, और फिर वह यदि उसकी परवाह न करे, तो वह उसकी जीत समझेगी और अपनी हार मान लेगी।

कुछ समय के बाद नूरी का क्रोध बढ़ने लगा, हर घड़ी उस पर क्रोध का भूत सवार रहता, हर घड़ी जुम्मा जैसे उसके विचारों में समाया हुआ हो। नूरी अपने को घर के कामों में लगाए रहती। जितना वह जुम्मे को भुलाने की कोशिश करती वह उसे उतना ही याद आता। कई बार तग आकर उसके आँखों में आँसू भर आते, कितने-कितने दिन नूरी से खाया-पिया न जाता, मैले-कुचैले वस्त्रों में पड़ी रहती। एक बार साँभ को द्वार की चौखट पर वह सिर डाले खड़ी थी कि जुम्मा उधर से निकला, दोनों ने एक दूसरे की ओर देखा—जुम्मा उपेक्षा से आँखों से ओझल हो गया, इसी प्रकार एक दिन और यूँही हुआ, वह अकेली छत की मुँडेर पर बैठी थी।

इस प्रकार कुछ दिन और बीत गए। एक दिन नूरी को पता लगा कि जुम्मा घर में बैठा हुआ है। उसके घर के और लोग बाहर गए हुए थे। नूरी ने अपने बाल सँवारे, मिस्सी मली, दाँत निखारे, होठों पर ददासा मला, रेशमी जोड़ा पहना, सिर पर मलमल का डुपट्टा लिया और चुपके से अपने घर के पिछवाड़े से निकल कर जुम्मे के घर में जा घुसी।

जुम्मा मोठे पर बैठा गुल्लक बना रहा था। नूरी ने जाते ही रबड उसके हाथों से छीन लिया और उसे दोनों कंधों से पकड़ कर उसकी आँखों में अपनी आँखें डाल दी—“तू बस यही चाहता था ?” उसकी आँखें जैसे उससे कह रही थी—“तू बस यही तो चाहता था कि मैं हार मान कर तेरे पास आऊँ, मैं तुझ पर कुर्बान जाऊँ—तुझसे प्यार करूँ, मैं तझसे आकर कहूँ कि तेरी याद मुझे दिन-रात रुलाती है ? खाना-

पीना, सोना-पहनना मुझे भूल गया है। तू पुरुष है, सारी तेलिने तुझ पर जान देती हैं, तू जाकर राजपूतो के साथ मित्रता गाँठता है।” फिर नूरी ने जोर-जोर से उसे कधो से भिभोडा—“मैंने कहा, चलके देखूँ तो सही कितना सुन्दर है ?” अब नूरी ने बोलना आरम्भ किया—“तेरे मिजाज का ही पता नहीं लगता—तेली होकर तू गक्खडो की गलियों में भ्रम मारता फिरता है ? क्या मुझे तूने अपनी बिरादरी से बाहर जाते देखा है ? यहाँ लाख रजवाडे अपना सिर फोड कर जा चुके हैं।”

क्रोध से नूरी का मुँह लाल हो गया, और कुछ समय तक वह उसे यूँही कधो में पकड़े हुए आँखें फाड-फाड कर देखती रही।

आखिर एक झटके के साथ नूरी ने उसके कधे छोड दिये और चुपचाप ज्यो-की-त्यो वहाँ से चली आई, जुम्मा हैरान होकर उसकी ओर देखता रहा, देखता रहा।

उस दिन के बाद जुम्मे का कही दिल न लगता, पागलो के समान घूमता रहता। आखिर केवल रोटी-कपडे पर उसे जमींदार के अस्त-बल में सिर छिपाने को स्थान मिल गया। जुम्मा हर घडी अपने काम में लगा रहता, सरकार उसपर अत्यन्त प्रसन्न थे। सरकार की बेगमें उससे बहुत प्रसन्न थी, जुम्मा उन्नति करता हुआ सरकार के विशेष कर्मचारियों मे से एक हो गया।

उस दिन से जुम्मा जहाँ तक हो सकता, तेली मोहल्ले में न जाता। अपना घर, माता-पिता, जुम्मे ने सब कुछ छोड दिया।

उस दिन से नूरी अपने-काम के समय काम करती, खाने के समय खाती, सोने के समय सोती, खेलने के समय खेलती, हँसती और ऊधम मचाए रहती।

तेली मुहल्ले की चहल-पहल वैसी-की-वैसी बनी रही।

तिल चावली !

१०

रेशमा तेरह वर्ष की हो चुकी थी ।

कुछ समय से जमीदार ने एक नौजवान-विधवा पर दया करके उसे रेशमा के लिए दासी रख लिया था। नेका सैयदो की लडकी थी। अत्यंत सुंदर और कोमलांगी। वह रेशमा से लगभग दस वर्ष बड़ी थी। किन्तु उसके साथ उठती-बैठती, खेलती-हँसती और खाती-पीती, बिल्कुल रेशमा जैसी बन जाती। रेशमा, रेशमा की धाय और नेका, यह एक छोटा-सा ससार था। जमीदार को रेशमा का किसी और के साथ मेलजोल पसंद नहीं था। जबसे रेशमा ने होश सभाला था, नव्वाब और उसकी पत्नी से भी बहुत कम मिला करती। शेष हवेली के नौकर-चाकर रेशमा के चौबारे की ओर बिल्कुल आ ही नहीं सकते थे।

गरमी के दिनों में एक दोपहर को जमीदार की दृष्टि नीचे पड़ी तो उसने देखा—नेका एक थाल में भीगे हुए कच्चे चावल बाट रही थी। हवेली की प्रत्येक स्त्री को मुट्टी भर चावल दिये जाती और स्त्रियाँ आगे से मुसकरा कर उसे आशीष देती।

चावल लेकर स्त्रियाँ चावल फाँकती, रस चूस कर फिर एक-दूसरी पर फूँकती। उन्होंने सारा आँगन दूधिया श्वेत कर दिया। इतने में मालिन मोतिये से भोली भर लाई। दालान में कुछ स्त्रियों ने मिल कर फूलो की एक चादर बनाई, हार पिरोए, गजरे गूँथे और रेशमा की धाय के हाथों चौबारे में भिजवा दिये। फिर वे ढोलक लेकर बैठ गईं और दोपहर भर गाती रहीं।

शाम को रेशमा की धाय जमींदार के पास गई—क्षणभर के लिए रेशमा का ढोलक-वालियों के पास आना अत्यन्त आवश्यक था ।

“नेका आज यह चावल कैसे बाँट रही है ?” जमींदार ने दोपहर की गुत्थी सुलझाने के लिए पूछा ।

“इसे तिल-चावली कहते हैं, यह मेरी रेशमा की तिल-चावली है !” शेष सब बातें न बताते हुए भी बूढ़ी स्त्री ने अपनी भगिमाओं से सब-कुछ बता दिया ।

कुछ समय उपरांत रेशमा नीचे उतरी, ढोलक और जोर से बजाई गई । स्त्रियाँ उच्च-स्वर में गायी ।

आखिर धूप जला कर उसकी धूनी रेशमा के सिर पर सात बार घुमाई गई और कुछ स्त्रियों ने बारी-बारी उसका माथा चूमा । फिर उसे ऊपर भेज दिया गया ।

रेशमा सारा दिन व्यग्र-सी रही, उसे अपना-आप जैसे पराया-पराया अनुभव होता । किसी वस्तु को छिपाने के लिए उसका दिल चाहता किन्तु वह आप-ही-आप जाहिर हो जाती । उसका हृदय विकल होता, वह चाहती कि उसकी धाय चली जाग, नेका आँख से ओझल हो जाय । अकेली अपने कमरे के अधकार में वह पडी रहे, पडी रहे ।

सबेरे जब उसकी आँख खुली तो रेशमा का उठने को जी न चाहा, वह लेटी रही, लेटी रही । फिर उसने रोना आरंभ कर दिया, आज रेशमा को माँ की आवश्यकता अनुभव हो रही थी । रोए जाती और माँ को आवाज़ें दिये जाती, उसकी धाय और नेका दौडती हुई आईं । धाय ने उसे गले से लगा लिया, चूमा-चाटा और धीरज बँधाया, फिर दोनों मिल कर कितनी देर तक उसका अग-अग दबाती रही । धाय को नीचे किसी काम भेज कर नेका ने रेशमा को सारी बात समझाई और उसे अपनी जिम्मेदारी से सूचित किया ।

अगली चाँदनी रात थी । आधी रात गए तक रेशमा फूलों से लदी रही, मोतिये की सोधी-सोधी सुगंध में जैसे वह मदमस्त हुई जा

रही थी। फूलों की कोमलता वह छू-छू कर अनुभव करती।

भुजाओं पर और बालों में गजरो को उसने टाँका हुआ था। वह फूलों की चादर अपने अक में भर लेने का प्रयास करती, कभी उसे नीचे बिछाती और कभी ऊपर ओढ़ लेती।

सारा दिन रेशमा का दिल चाहता कि वह लेटी रहे और नैका उसे कहानियाँ सुनाती रहे। आजकल उसे राजकुमारों की कहानियाँ बहुत भाती थी। शाह बहराम, जिसे परियाँ उठा कर ले गई थी, फरहाद जिसने पहाड़ खोद-खोद कर नहर निकाली थी, बार-बार वह पूछती कि रांभा हीर के पलग पर कैसे चुपके से आकर लेट गया था, और फिर जब क्रोध में लाल-पीली हीर फुकारती आई तो—राज्ञे ने उठ कर कहा—“बाह सजनी” और हीर हसती हुई उसपर मेहरबान हो गई। या फिर रानी सुदरों ने ‘पूरण भगत’ की मोतियों के थाल की भीख कैसे दी थी? रेशमा को ये किसे बड़े अच्छे लगते थे, मिर्जे का पेड़-तले बैठ कर सो जाने के विषय में जब वह सोचती तो उसकी हँसी निकल जाती। नैका को ये सब किसे कण्ठस्थ थे और वह दिन भर इकतारे की झंकार में गाती रहती, गाती रहती।

रेशमा अब दिन-प्रति-दिन कुछ से कुछ हुई जा रही थी, अपने कमरे में रखी हुई वस्तुओं को क्रम से बदलती। उसे अपने शैशवकाल की वस्तुएँ अनावश्यक प्रतीत होती, वह दूधिया चादरें बिछाती, फर्श धुलवाती, उनपर नया लेप करवाती। जब बेकार होती तो फूलों से खेलने लग जाती, नए-नए पीवे मगवाती, रगबिरगें बीज इकट्ठा करती, फूलों के गमले दालान में रखवाती।

उसे साँझ-सबेरे अपना शरीर बढ़ता हुआ दिखाई देता, उसे वस्त्र अपने शरीर पर तग अनुभव होते, सिकुड़े-सिमटे रहते। उसके हाथ जब उसके केशों से टकरा जाते तो उसे काली घटाओं और कुछ इसी प्रकार के बोल वाले गीत याद आ जाते। वह धीरे-धीरे बोलती—धीरे-धीरे चलती। अत्यन्त कोमलता से मुसकराती। उसकी आँखों से एक

शीतलता-सी, एक मादकता-सी टपकती। उसके ललाट से एक आभा-सी फूटती। वह नखशिख तक एक नशे में रहती।

रेशमा का आँचल उसके सिर पर न ठहरता। उसके बदन पर उसकी कमीज सटी-सटी-सी रहती। रेशमा अत्यंत विकल हो जाती।

अपनी धाय से उसे लाज आती, उससे दूर-दूर रहती। धाय आज-कल प्रायः उसके खाने-पकाने और पीने-पिलाने आदि में लगी रहती। नेका उसके समीप होती जा रही थी, उसके अन्तर में समा रही थी। पलंग पर लेटे-लेटे वे दोनों कभी-कभी सारा-सारा दिन प्यारी सखियों की भाँति खुसर-फुसर करती रहती। नेका से रेशमा ने उसके कँवारेपने की कहानी सुनी। फिर उसके विवाह की गाथा सुनी, रेशमा जैसे एक नए ससार में बसने लगी।

फिर भी रेशमा का कभी-कभी जी चाहता कि उसे अकेली छोड़ दिया जाय और खड़ी होकर वह बिना किसी कारण के आए हुए आँसू पोछ ले और उससे कोई यह न पूछे कि उसकी आँखें लाल क्यों हो रही थी।

शाम को दूर—बहुत दूर—फस्लो में ऊँचे स्वरों में गाए जाते हुए गीत वह कान लगा कर सुनती और कई बार उसका अग-अग, बदन-बदन काँप उठता।

“तिल चावली”—“तिल चावली”—बार-बार ये बोल ज़मींदार के कानों में गूँज उठते। रेशमा बड़ी हो रही थी, ज़मींदार सोचता कि वह उसका विवाह कैसे करेगा, कैसे रेशमा की बरात आयगी, और अपनी लडकी का हाथ वह किसके हाथ में देगा। रेशमा के चले जाने के बाद ज़मींदार को अपने जीवन का एक भाग खाली-खाली जान पड़ता और रेशमा का चौबारा उसे खाने को दीड़ता।

जिस प्रकार जंगल में शेरनी हर जानवर को खाती, मारती, घायल करती, नोचती, भभोरती और ईर्ष्यालु होकर, अपने शिशु का मन बहलाती है, अपने कोख से निकले हुए माँस के लोथड़े के लिए जैसे उसके भीतर

एक स्वर्ग-सा बस जाता है, बिल्कुल उसी प्रकार एक हिसक और जलील जीवन बिता कर जमींदार जब घर लौटता, सामने रेशमा की खिडकी देख कर उसे अपना-आप मैला और गदा लगता। वह बार-बार अपने को धोता, बार-बार कपड़े बदलता। उसके अन्तर की कालिमा रेशमा की मधुर-मधुर बातें ही धो सकती, कई बार वह फूट-फूट कर रो पड़ता। रेशमा की आँखों में भी आँसू आ जाते। बच्चे को खेलाने के लिए जमींदार बच्चे की माँ की बात छेड़ देता, उसकी जी भर कर प्रशंसा करता, प्रशंसा करते समय वह थकता नहीं था, किन्तु जमींदार जितनी रेशमा की माँ की प्रशंसा करता उतना ही वह अपने-आपको कोसता कि किस प्रकार यातनाएँ दे दे कर उसने उसे मार डाला था। जितना समय भी वह जीवित रही, उसका व्यवहार उसके साथ कसाइयो का-सा रहा। और जब वह मर रही थी तो उसने रेशमा को चूमकर जमींदार के हवाले किया और रुकते हुए साँस के साथ जमींदार की ओर अंतिम बार देखा। जैसे उसकी आँखें कह रही हों कि मैंने तेरे सारे दोष क्षमा कर दिये, तू मेरी ओर सब बिल्कुल निर्दोश है, लेकिन यह मेरी धरोहर तेरे हवाले है। इसके दिल पर कभी कोई चोट न लगने देगा। अपनी यह धरोहर में समय आने पर तुझसे लौटा लूँगी। और यदि तूने यह धरोहर खो दी तो तेरी बुरी दुर्दशा होगी— और फिर रेशमा की माँ ने अपनी आँखें बंद कर लीं।

उस समय रेशमा छोटी-सी थी, बिल्ली के बच्चे के समान। उसे धायो ने पाला-पोसा, जमींदार ने उसे प्राणों से अधिक प्रिय समझा उसकी खुराक, उसके रहन-सहन और उसके सोने-जागने का स्वयं ध्यान रखता तथा कभी उपेक्षा न होने देता।

उस दिन शाम को जमींदार से मदिरापान न हो सका। उसके चारों-के-धारों गुंडे कर्मचारी हैरान थे, वह बार-बार गिलास अपने-होठों तक ले जाता किन्तु एक घूट तक उसके कंठ से नीचे न उतरता। एक थाल में भोगे हुए चावल डाले—उन चावलों को बाँटती हुई एक स्त्री का चित्र उसकी आँखों के सामने घूमने लगता, फिर एक दूधरी पर स्त्रियो का

चावल बिखेरना, फिर हारो का पिराया जाना, फिर ढोलक का बजना फिर रेशमा का एक फूल के समान एक दालान में आकर बैठना—यह सारे-का-सारा दृश्य जमींदार को एक आनन्द में भर रहा था।

जुआ खेलने के लिए भी जमींदार सहमत न हुआ। बाहर सैर को जाने के लिए भी उसका जी न चाहा, अच्छे-से-अच्छे मजाक पर भी उसे हँसी न आई, आखिर एक-एक करके उसके गुंडे खिसक गए।

पलंग पर अकेला लेटा हुआ जमींदार जैसे चिंता में निमग्न था— उसकी रेशमा चमेली की एक कली थी, दिन को यह गीत भी स्त्रियो ने गाया था। बहादुर की गली में धरेक वाले दालान में मोतिया कितना खिला हुआ था। पिछली बार जब वह भेस बदल कर उधर से निकला, भागभरी का बालक “सिपाही-सिपाही” खेल रहा था, और आप आनेदार बना हुआ था। यदि कहीं उसके पीछे सिपाही बने हुए बालक चोर-चोर, कह कर भागते, तो उसे कम-से-कम क्या दण्ड दिया जाता, भागभरी के बच्चे के कंधे दृढ़ थे। उसका डीलडौल कितना सुदृढ़ था, अपनी आयु के बालको में सरदार जान पड़ता था। रेशमा दिन भर नेका के साथ रहती थी, नेका नमाज पढ़ने वाले सैयदों की लडकी। पति के मरने पर उसने विवाह न किया—यह शरीर अब किसी दूसरे को नहीं दिया जायगा! उसने कहा था।

रेशमा की घाय अब बड़ी आयु की हो चुकी थी, कभी कुछ और कभी कुछ, उसे कोई-न-कोई रोग सदैव लगा रहता। कहीं मर ही न जाय—जमींदार ने असख्य स्त्रियों को मरते हुए देखा था, लोग कई प्रकार की मौत मरते हैं।

और इस प्रकार सोचते-सोचते उसकी आँख लग गई, अभी रात कोई अधिक नहीं बीती थी।

स्वप्न में जमींदार ने देखा—रेशमा की माँ अपनी कन्न में से निकल कर एक कली के समान फूट पड़ी है। अभी उसका जीवन अछूता है, कामिनी है, और वे दोनों जैसे कहीं दूर जा रहे थे, जहाँ

शराब की नदियाँ बहती हैं। जहाँ मखमली घास की सेज बिछी हुई है। मार्ग में जमींदार को जहाना मिल जाता है और उसके घोड़े की बाग थाम लेता है।

पसीने-पसीने होकर जमींदार की आँख खुल गई, सारी रात करवट बदलता रहा और उसके बाद उसे नींद न आई।

सबेरा होते ही उसने रेशमा को बुलवाया—“यहाँ तो चारो ओर सुगंधि-ही-सुगंधि है।” उसने आते ही पहली बात यही कही, वास्तव में सुगंधि उसे अपने आप से आ रही थी। जमींदार ने बच्ची को समझाया, फिर उसने सोचा, शायद सच ही कहती हो, क्योंकि वह रात भर फूलों में बसा रहा था।

“आज मैं आपको अपने हाथ से बना हुआ पुलाव खिलाऊँगी, मुझे नेका ने पुलाव बनाना सिखलाया है।” रेशमा ने जाते हुए जमींदार से कहा।

“चावलो का पुलाव।” जमींदार की बाँछे खिल गईं और उसने रेशमा का माथा चूम लिया।

पुल-पार



११

पुल-पार एक जोगी आया हुआ था, 'जसपाला' के गाँव में। गाँव के बाहर की ओर लगभग दो फलंग पर एक नदी थी, इस नदी पर एक टूटा-फूटा पुल था, पुलपार कदराएँ थी, इन कदराओं में उतरे हुए जोगी की चर्चा सारे गाँव में फैल चुकी थी।

जोगी के कान छिड़े हुए थे, जिनमें छोटी-छोटी बालियाँ थी। उसने सारा सिर घुटवा रखा था, किन्तु उसने दाढ़ी खूब बढ़ाई हुई थी। गेरुए वस्त्र पहने हुए एक माला सदैव उसके हाथ में होती। उसकी आँखें अक्सर मुँदी-मुँदी-सी रहती। कभी बात करता कभी न करता, लोग प्रतीक्षा करते-करते उठ कर चले आते। उसका चेहरा अंगार के समान दहक रहा था, उसके दर्शन करके हिंदू, सिक्ख, मुसलमान सभी कृतकृत्य हो जाते। चिलचिलाती दोपहर में कभी-कभी वह धूनी सुलगा कर बैठ जाता और आग के अलाव के पास निश्चल पड़ा रहता।

वह बहुत कम खाता और नमक अथवा चीनी उसमें भी न डालने देता। एक दिन उसने बराबर पच्चीस दिन तक निराहार साधना की, हर घड़ी दिन-रात कदरा में बैठा हुआ माला जपता रहता। मुँह अंधेरे नित्यकर्म से अवकाश पाने के लिए बाहर निकलता, फिर भी कोई उसके सामने नहीं आ सकता था। उसके लिए दूध आदि कदरा के बाहर एक बरतन में रख दिया जाता। किसी दिन तो वह अपना खाना बर्तन से उठाकर ले जाता और किसी दिन ज्यों-का-त्यों वहीं पड़ा रहता।

इन दिनों लोगो को कई बार कदरा के भीतर से ढोलक और चिमटो की आवाज आई । बातें करके और ऊँचे-ऊँचे हँसने की आवाज आई । लोग कहते कि भीतर देवता उतर कर जोगी के साथ वार्तालाप करते थे और उसके साथ खेलते थे ।

पच्चीस दिन के बाद जब जोगी बाहर आया, जितने भी लोग उसकी प्रतीक्षा में थे—सबके सब काप-से गए । उसके मस्तक पर एक अद्वर्णनीय आभा जगमगा रही थी, उसके अग-अग से भीनी-भीनी सुगंधि फूट रही थी ।

सदावर्त लगा दिए गए, असख्य-लोग जोगी के दर्शनार्थ आए । जोगी का चमत्कार दूर-दूर तक फैल गया । साँझ-सबेरे, दिन-रात लोग कदरा की ओर जाते दिखलाई देते, वर्षों की बाँझ स्त्रियाँ सतान के लिए जाती, रोगी अपनी रोग-निवृत्ति के लिए माथे रगड़ते । ग्रामीण स्त्रियाँ अपनी साधारण-सी कामनाएँ लेकर चल पड़नी, पुरुष बड़े-बड़े मुकद्दमे जीतने और शत्रु-नाश के लिए जोगी के आसीस लेने जाते । लोगो के दावो से कदराएं भर गईं , दर्शनार्थी वे वस्तुएँ ले लेकर जाते, किंतु श्रद्धालुओ की श्रद्धा और चढावा समाप्त होने में ही न आता ।

कदरा की निचली-धरती में एक बागीचा बनना आरम्भ हो गया, ऊपर एक तालाब बना, चारो ओर चहल-पहल रहने लगी । कुछ समय बाद श्रद्धालुओ की संख्या कम होने लगी । लोग कहते थे कि मार्ग में जो नदी आती थी वहाँ भूत-प्रेत आ गए थे । और कदरा की ओर जाते हुए लोगो को रोकते थे । ज्यो-ज्यो यह समाचार फैलता त्यो-त्यो लोगो का आवागमन कम होता जाता । कई स्त्रियाँ, जो अकेली-दुकैली, समय-कुसमय उधर से गुजरती उन पर भूत-प्रेत टूटने लगते । कई पुरुषो पर चुडँल ने आक्रमण कर दिया , एक-दो स्त्रियाँ तो चुडँल के आतक से सारा दिन नदी में मूँछित पडी रही, एक की गोदी में बच्चा था, जिसने दम तोड दिया ।

आतक इतना बढ गया कि गाँव से बारी-बारी एक व्यक्ति जोगी के

लिए साँभ-सबेरे खाना लेकर जाता। अक्सर लोग शिकायत करते कि भूत आकर जोर से तमाचा मारता है। एक शाम जो लडका दूध लेकर गया, वह फूट-फूट कर रोए और लौटने का नाम न ले, कह रहा था कि भूत ने मुझे तमाचा मारना चाहा कि वह दौड़ पड़ा और दौड़ता-दौड़ता टीले पर चढ़ गया।

जोगी ने उसे बहुत समझाया, किन्तु उसने एक न मानी। आखिर जोगी ने उसकी दाईं हथेली पर कालिख लगा दी और कहा कि जब भूत उसके समीप आए तो वह कालिख उसके मुँह पर मल दे, फिर वह उसे कुछ नहीं कहेगा।

जरा-जरा अँधेरा हो चला था। डरता, भिभकता और काँपता लडका कंदरा से नीचे उतर आया। थोहर, हरमल और बेरो की झाड़ियों में जो पत्ता भी हिलता तो वह चौक उठता। पानी में से सहसा एक मेढक टरनि लगा, अभी मेढक ने आवाज ही दी थी कि लडके के पाँव लडखड़ा गए और वह कठिनाता से गिरते-गिरते बचा। फिर पानी के चलने का स्वर यो सुनाई देता जैसे कहीं चाँदमारी हो रही हो, किड़-किड़ फिर किड़, जैसे गोलियाँ चल रही हो। नदी-पार का प्रत्येक पेड़ उसे भूत या पिशाच दिखाई देता, प्रत्येक पत्थर और प्रत्येक शिला उसे यो मालूम होती जैसे कोई लेटा हुआ हो, कोई बैठा हुआ हो, कोई उड़ रहा हो। दूर से एक-एक अग उसे अलग-अलग मालूम होता, किन्तु ज्यों-ज्यों वह समीप आता जाता उसे प्रत्येक अग यो जान पड़ता जैसे भड़ रहा हो, और बिल्कुल पास पहुँच कर वह वस्तु एक पत्थर-सा होकर रह जाती।

जोगी ने जान-बूझ कर लडके को पुल पर से जाने की आज्ञा नहीं दी थी। पुराने पुल की दशा बिल्कुल बिगड़ी हुई थी और जोगी को भय था कि पुल में पड़ी हुई दराड़ों में से कहीं लडका नीचे न गिर जाय।

पानी की एक छोटी-सी धारा को उलाँघते हुए लडका उसे पार

कर गया। सामने की चढाई पर कदम रखते समय उसका साँस तेज होता जाता, कई स्थानों पर उसने ठोकरे खाई, कई स्थानों पर उसके पाँव लडखडाए, कई स्थानों पर उसे अपने-आप पर समय न रहा और वह हवा में हिलकोले खाने लगा।

आखिर वह बड़ी कठिनाई से चढ कर ऊपर पहुँचा। अभी उसने दो-चार कदम ही उठाए होंगे कि उसे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे भूत सहसा आकर उसके आगे खडा हो गया हो, पलक झपकते जैसे लडके की धमनियों से सारा रुधिर खींच लिया गया हो, उसके शरीर से पसीना बूँद-बूँद बन कर बहने लगा। उसकी आँखें फटी-की-फटी रह गईं। मुँह खुले-का-खुला रह गया। उसके रोगटे खडे हो गए।

खडे-खडे लडके को सहसा अपनी भुजा की काली रेखा की याद आयी। हाथ पर मली हुई कालिख, जिसके विषय में जोगी ने कहा था कि वह उसे भूत के मुँह पर मल दे, फिर भूत वहाँ के दौड जायगा। उसने भुजा उठाने का प्रयास किया, किन्तु वह भुजा जैसे निःशक्त हो गई हो। वह अपनी भुजा हिला न सका, उसने और साहस किया किन्तु यह सब प्रयत्न भी व्यर्थ गया। एक बार और उसने जोर लगाया किन्तु भुजा फिर भी न हिली।

अधकार और फैल रहा था, अमावस की काली और गूंगी रात थी। गाँव से दूर—बीहड वन में पेडों के झुण्ड के पास नदी का तट झिलमिला रहा था, और एक अकेला लडका, जिसके सामने पिशाच चुपचाप आकर खडा हो गया था।

लडके ने देखा कि पिशाच ऊँचा उठ कर उसे दबोचने लगा है, उसके मुँह से एक करुण चीत्कार निकल गया। न जाने कैसे उसकी भुजा हिली और भूत के मुँह पर जोर से तमाचा मार कर, कालिख मल कर वह दौड पडा। कालिख लगते ही भूत जैसे वहाँ से अतर्ध्यान हो गया। लडके के सामने का स्थान खाली था।

हाँपता हुआ अवाक्—हैरान लडका दौडता हुआ बाजार में से

होकर और घर पहुँचा। बाजार वालो ने उसे आवाजे दी, उस पर हँसे किन्तु लडके ने किसी की कोई बात न सुनी। हाँपते-हाँपते घर के दालान में पहुँच कर उसने साँस लिया।

उसकी बहन ने उसकी ओर देखा तो हँसने लगी, उसकी माँ ने उसे देखा तो वह भी हँसी, विपत्ति का जैसे किसी को पता ही नहीं था। हँस-हँस कर सब के पेट में बल पड़ गए, अडोस-पडोस की स्त्रियाँ एकत्रित हो गईं, सब हँसती जाँय—सब हँसती जाँय। रात और अधिक स्तब्ध हो गई।

थक-हार कर आखिर झु झुलाया हुआ लडका बड़े कमरे के भीतर चला गया। सामने दीवार पर एक छोटा-सा दर्पण लटका हुआ था, लैप की रोशनी में उसकी दृष्टि सहसा दर्पण पर जा पड़ी। क्या देखता है, उसके मुँह पर एक ओर कालिख लगी हुई है, बिल्कुल वही कालिख जिसे वह पिशाच के मुँह पर मल कर आया था। देखते ही वह साथ के पालने पर धडाम से गिर पड़ा और चीख मार कर बेसुध हो गया।

सारी रात उस पर भाड-फूँक होती रही, जादू-टोना होता रहा। भूत इस प्रकार कभी किसी को नहीं चिपटा था और भूत की ऐसी छाया न कभी किसी ने देखी थी और न सुनी थी।

अगले दिन यह समाचार कँदरा में जोगी को भी मिला और वह पहली बार गाँव में स्वयं आया, जोगी के साथ गाँव के पाँच-सात व्यक्ति भी थे।

मार्ग में आते हुए एक स्थान पर पशुओं के रेवड के पास से जब वे गुजरे, तो एक गाय बिदक गई। जोगी और उसके साथ के पाँच-सात व्यक्ति गर्दोंगुबार में अट गए और डरे हुए पशु भगदड में इधर-उधर भागने लगे।

गिरते-गिरते एक ग्रामीण की दृष्टि जोगी पर पड़ी और उसने उस भगदड में देखा कि जोगी की लबी दाढ़ी नीचे गिर पड़ी थी, और

जोगी के स्थान पर जमींदार का पिट्टू शेरा उसे दिखाई दिया। जब गर्दोंगुवार छट गया, जोगी की दाढी फिर वैसी-की-वैसी हो गई।

ग्रामीण अवाक्-स्तभित हो गया था। दूसरे दिन उससे रहा न गया और उसने अपने पडोसी से बात की। उसके पडोसी ने अपने एक मित्र से यह बात कही, बात उडती-उडती तकिये तक पहुँच गई। तकिये की बातचीत में कोई यह कहता कि यह आवाज तो बिल्कुल वही थी, किन्तु जोगी के कई श्रद्धालु कहते कि उस पर सदेह करने का प्रश्न ही पैदा नहीं होता।

आखिर लडको की एक टोली 'तख्तपडी' गई और वहाँ उनको ज्ञात हुआ कि शेरा कई दिनों से बाहर गया हुआ था। गाँव लौटते ही उन्होंने चुपके से जोगी की देखभाल आरंभ कर दी। जोगी और भूत-प्रेतो के सारे भय उन्होंने दिल से दूर कर दिये। वे नदी में बैठे इस ताक में रहते कि जोगी की वास्तविकता का पता चल जाय।

दो दिनों के बाद उन्होंने देखा कि रात को दो घुडसवार कँदरा में आए। वे सब कितनी देर तक भीतर घुसे रहे। सबेरा होने से कुछ समय पहले घुडसवार लौट गए, बिल्कुल इसी प्रकार दूसरे तीसरे दिन जोगी के पास कोई-न-कोई अवश्य आता।

एक दिन उन्होंने देखा जमींदार स्वयं आया और वे भय के मारे वहाँ से भाग गए।

गाँव में कानाफूसी होने लगी। जिन्हें पूर्ण विश्वास था वे अपनी खाना पहुँचाने की बारी टाल देते।

कुछ दिन के बाद 'कल्लर' का एक घासी इस गाँव में आया। सारी बात सुन कर उसने बताया कि पिछले साल उनके गाँव में भी बिल्कुल वैसा ही एक जोगी आया था। कहता था कि मुझे जितने रुपये दो, मैं उन्हें दुगने कर दूँगा। आरंभ में जो कोई व्यक्ति पाँच रुपए दे, दूसरे दिन उसे दस लौटा दिये जाँय, जो कोई दस दे तो उसे बीस मिल जाँय, यह देख कर लोग जोगी पर टूट पड़े। जोगी पैसे

लिये जाय, शाम को द्वार बंद करके वह बैठे, तो उसके कमरे में जैसे रूपयो की वर्षा हो रही थी, रूप आकाश से गिरते थे ।

लोगो ने पैसे-गहने अभिप्राय यह कि जो कुछ भी उनके पास था, बेच कर जोगी के हवाले कर दिया । जो लोग उससे दुगने रूप ले, वे फिर उसे दे दे ताकि वे भी दुगने हो जाँय । बहुतो ने तो अपनी जायदाद बेच दी । इस प्रकार एक सबेरे को जब वे उठे, तो जोगी गायब हो गया था । वह सारे गाँव को लूट कर काँगाल कर गया था ।

यह कहानी सुन कर लोगो का और सदेह बढ़ता गया, लोग और बिकल हुए, जोगी की चर्चा अधिक तेज हुई ।

लगभग दो दिन के बाद पता चला कि काँदरा खाली पडी थी । जो व्यक्ति जोगी के लिए भोजन लेकर गया, ज्यो-का-त्यो लौट आया ।

कोंपल फूटी !

१२

जिधर-जिधर नव्वाब घूमता, रज्जो की दृष्टि भी सूर्यमुखी के फूल की भाँति घूम जाती। छत की दीवार पर से वह अपने पति को देखती जाती, देखती जाती, जब तक कि वह दृष्टि से ओझल न हो जाता, वह फूट-फूट कर रोने लगती। सारा दिन उसका दिल विकल रहता, शाम को अथवा रात को जब तक वह घर न लौट आता, उसकी दृष्टि देहली पर जमी रहती। मुड-मुड कर छत की मुँडेर की ओर देखती, खिडकियाँ खोल-खोल कर एडियो के बल हो-हो कर देखती रहती। कई बार दो-दो तीन-तीन दिन नव्वाब बताए बिना घर से बाहर रहता। रातो को तो अक्सर बाहर रहता, किन्तु रज्जो का यह स्वभाव न बना कि वह उसके बिना जी सके। एक बार नव्वाब पूरे चार दिन गायब रहा, उसकी पत्नी ने न कुछ खाया न कुछ पिया और सूख कर काँटा हो गई।

वह 'जी-जी' कह कर नव्वाब को बुलाती, उसे देख-देख कर जैसे उसका जी भरता। अपने हाथों से उसे नहलाती, कपड़े पहनाती कितनी देर तक उसके पाँव दबाती रहती। उसके माथे, सिर, और तलुबों में तेल फिसती रहती। प्रति दिन जब वह बाहर जाता उसे आगे से पानी लेकर मिलती, जब घर लौटता उसकी नजर उतारती। रात को सोते समय धूप जलाती। जितनी देर उसका पति घर में रहता उसे एक चाव-सा रहता प्रतिक्षण, प्रतिपल वह उसे बहलाती रहती।

नव्वाब की उसे कोई बात और कोई आदत बुरी नहीं लगती थी,

घर में बैठ कर वह मदिरापान करता, रज्जो उसे स्वयं मद्यपात्र भर कर देती। उसके मित्र सब बैठे होते, वह खिडकी के छेद में से सारा समय नव्वाब को पीते और मदहोश होते देखती रहती। जैसे स्वयं नशा-सा चढ रहा हो। नव्वाब जो बात कहता वह हाँ-ने-हाँ मिलाती, उसके मित्र सारी रात घर में कोलाहल मचाए रहते, गद्दी-गद्दी बाते करते, मोटी-मोटी गालियाँ बकते, अजीब-अजीब हरकते करते, किन्तु रज्जो की भवों पर बल न पड़ता। नव्वाब नशे में छोटी-सी बात पर टुनक उठता, गाली दे देता, रुष्ट होने लगता, किन्तु रज्जो बस आगे से हाँस देती।

एक दिन ये लोग आधी रात तक रगरलिया मनाते और खाते-पीते रहे। नव्वाब रज्जो को बार-बार यही कहे जाता कि वह जाकर सो रहे—आखिर वह ऊपर अपने कमरे में चली गई। लगभग दो घंटे के बाद जैसे वह खिची हुई अपने आप सोई-सोई नीचे आई। उसने छेद से कान लगा कर सुना तो उसे भीतर घु घरूओं की भकार सुनाई दी। वह बैठी रही, सारी रात उसने झिलमिल-झिलमिल करते वस्त्र भी देखे। उसने खिल-खिलाती हाँसी भी सुनी, रुपयो की भकार भी उसके कानों में पड़ी। जब सबेरे सभा समाप्त हुई, सब चले गए, नव्वाब लडखडाता हुआ दरवाजा खोलकर बड़े कमरे में आया। दरवाजे की चौखट से ठोकर खाकर वह मुँह के बल गिरने ही वाला था कि रज्जो ने जैसे उसे अपनी भुजाओं में उठा लिया और फिर उसके सिर की मालिश करने लगी।

अगले दिन, और फिर उससे अगले दिन—

उसने किसी अवसर पर एक बार भी शिकायत न की। नव्वाब को पहले की तरह प्यार करती, उसकी सेवा करती, उस पर बलि-बलि जाती यदि कभी किसी को अच्छा कपडा पहने देखती तो रज्जो का जी चाहता कि वह अपने पति के लिए वैसे ही वस्त्र ढूँढ लाए। उसकी लु-गियो में वह चुन-चुन कर सिलवटे डालती, उसके वस्त्र सभाल-सभाल कर रखती, किसी का अच्छा बाज देखती तो कहती कि वह नव्वाब का हो

जाय । किसी के कुत्ते की प्रशंसा सुनती तो उसका जी चाहता कि वह उसके पति का हो जाय । किसी के घोड़े को देखती तो सोचती कि उसका नव्वाब उस पर चढा हुआ कैसा फबेगा ?

नव्वाब का कोई काम नौकर न कर सकते । रज्जो अपने हाथों से उसका खाना पकाती, उसके कमरे की सफाई करती, गर्मियों में सारी-सारी रात उसके सिरहाने बैठी पखा करती रहती, उसके इर्दगिर्द पानी छिड़कती रहती, सुगन्धियाँ छिड़कती रहती ।

नव्वाब एक बार बीमार पड गया । रज्जो को खाना-पीना और सोना भूल गधा । आठो घडी उसके समीप बैठी दवाएं भगवाती रहती, नमाज पढती रहती, अपने दोष क्षमा करवाती रहती, रो-रो के आखिर उसने अपने पति को स्वस्थ कर लिया ।

रमजान के मास में पूरे रोजे रखती । नव्वाब उस पर हँसता । सारा-सारा दिन उससे खाने को वस्तुएं बनवाता रहता, उसके सामने खाता रहता, रज्जो फिर भी अपने व्रत पर डटी रहती । उसने सुन रखा था कि हिन्दुओं में व्रत अपने पति की दीर्घायु के लिए रखे जाते हैं, रज्जो वह व्रत भी रखती, और किसी को पता न चलने देती ।

कभी-कभी रज्जो का जी चाहता कि वह नव्वाब से कहे कि वह सारा दिन घर में उसके पास बैठ कर गुजारे । किन्तु जब अपने-आप बाहर जाने को उद्यत होता तो रज्जो चुप हो जाती । उसकी इच्छा को अपनी इच्छा समझती, अपनी कामनाएँ उसपर बिल्कुल प्रगट न करती ।

नव्वाब के शराब पी-पी कर ऐंठे हुए पट्ट, निचुड़े हुए होठों और चट्टान के समान सख्त शरीर को जब कभी रज्जो देखती तो उसे कडकडा कर टूटी हुई चारपाई याद हो आती । सिलवटे डालते हुए उसे बटा हुआ दुपट्टा याद आ जाता, वह उस समय अनुभव करती कि चक्की में किस प्रकार मैदा दला जाता है, फिर उसे कैसे गूँधा जाता है, फिर उसे कैसे मल-मल कर सूक्ष्म किया जाता है ।

रज्जो ने स्वप्न में देखा कि उसके हाथ में एक अनमोल लट्ठू आया और सहसा गिर कर चकनाचूर हो गया। कितनी देर से वह एक रस्सा बट रही थी, बटे जा रही थी, रस्सा इतना मोटा हो जाता है कि उसके हाथ में नहीं आता। रज्जो उसे और बल देती तथा बटती है, किन्तु रस्सा बीच में से दो टुकड़े हो जाता है और सारे बल जैसे फिर बँट जाते हैं। एक बार उसने फिर देखा कि “चीरपड” लुढ़क पड़े हैं और उनके भेड़-बकरियों के झुंड-के-झुंड गिरे और कुचले जा रहे हैं।

लेटे-लेटे कई बार रज्जो के हाथ-पाँव स्वयमेव मुड़ जाते, उनमें बल पड जाते, और जब जागती तो सदैव उसके अग सोए हुए होते। हिलाने से हिल न पाते, कितनी-कितनी देर वह उन अगो को हिलाती-मलती रहती और दबाती रहती।

नव्वाब जितना हट्टा-कट्टा और जवान था, रज्जो उतनी ही दुबली हल्की और सुकोमल थी। कोंपलो के समान खिली-खिली और फूल-पत्तियों के समान कोमलागी थी। मोतियों के दानों की भाँति उसके दाँत मिस्ती के पश्चात् झिलमिलाने लगते और देखे न जाते। उसका गोरा-गोरा रंग था, गुलाबी-गुलाबी कपोल थे, और लबे-लबे उसके बाल बहुत नीचे तक गिरे पडते। उसकी आँखें गोल और काली थी। उसकी नाक बड़ी तीखी और सुरूप थी। नाक के नीचे अधरो के ऊपर एक अत्यन्त प्रिय तिल था। रज्जो की माँ ‘स्यालो’ में से थी। लोग कहते, रज्जो बिल्कुल अपनी माँ पर थी, उसके रंग-ढंग माँ के-से थे, एक को छिपा लो और दूसरी को दिखा दो, कोई अंतर नहीं पडता। जब उसकी माँ ब्याही हुई पोठोहार में आई थी, तो अब उसे ‘हीर सलेटी’ पुकारा करते थे।

पतले-दुबले और सिकुड़े-सिमटे नौकर रज्जो को घर में और भी पतले-दुबले दिखाई देते। रज्जो उन्हें देखकर प्रसन्न न होती, काश, उसके सारे नौकर पहलवान होते। उसकी धाय जिसने बचपन से, उसे पाला-पोसा था, अब बूढ़ी हो चुकी थी। उसके मरियलपन से किड़-किड़ करते

उसके पंजर से उसका हृदय अत्यंत विकल होने लगता, आखिर रज्जो ने एक दिन उकता कर उसे जवाब दे दिया ।

एक दिन आधी रात को नशे में चूर लडखडाता हुआ नवाब घर पहुँचा । उसके वस्त्र कीचड़ और धूल से अटे पड़े थे, उसके बिखरे और उलझे हुए बाल एक अजीब भयानक रूप से उड़ रहे थे । उसका निचला होठ सूजा हुआ और लटका हुआ था । उसकी आँखें लाल-सुखं हो रही थी जैसे पपोटो में से फडक कर बाहर आ जाँयगी । रज्जो ने उसके भीतर दाखिल होते ही उसे सँभाल लिया, पलग पर लेटने से पूर्व नवाब ने रज्जो को कलाई सं पकड़ लिया और उसे भयानक-दृष्टि से घूरा— “टूट जायगी” बड़ी कठिनता से बोलते हुए उसने कलाई को झटके के साथ छोड़ दिया और पलग पर गिर पड़ा ।

सारी रात रज्जो सो न सकी, पलग पर पड़े-पड़े उसकी आँखें खुली रही, उसका अग-प्रत्यग कहता—काश, वह उसे भिभोडता, भगोडता पीटता । “ऐ मेरे भोले साजन”—रज्जो सोचती यह मेरा नख-शिख किसके लिए है । यह उसका रग, यह उसका रूप ,यह उसका यौवन— “ओ मेरे पगले साजन” और रात समाप्त होने में ही न आती ।

कभी नवाब जब दोपहर को घर में ही होता, रज्जो अपनी सहेली के एक बच्चे को बुलवा कर उससे दुलार करती रहती । उसे नहलाती, उसकी आँखों में सुरमा लगाती, वस्त्र बदलती । मुड-मुड कर नवाब को हँसता हुआ, ठुमकता हुआ, स्वर पहचानता हुआ, होठों से चुसर-चुसर करता हुआ, अत्यंत प्यारा शिशु उसे दिखा-दिखा कर प्रसन्न होती रहती । नवाब के साथ अकेली बैठी वह कई छोटे-छोटे कपड़े सीती रहती । स्वैटर, जुराबे और इस प्रकार की कई छोटी-मोटी वस्तुएँ बुनती-बनाती रहती । घटियों वाला एक अत्यंत सुंदर पालना उसने बनाया और उसे अपने पलग के साथ बिछा लिया । यूँही इधर से उधर जाती हुई नवाब के काम करती हुई वह उस खाली पालने को हिला जाती और उसके घुँघरू कितनी देर तक बजते रहते । कई बार जब नवाब ने शीघ्रता में

बाहर जाना होता और वह उसके बटन के लिए सुई ढूँढ रही होती, तो पालने को धीरे से अवश्य हिला जाती। पालने के घुँघरुओं को झुंकार रज्जो को जैसे बार-बार किसी वस्तु की स्मृति दिला जाती, किसी अभाव से उसे सूचित करती, उसे अपने जीवन की एक शून्यता की अनुभूति होती, एक मधुर-सी वेदना उसके अन्तस्तल में फैल जाती, एक विकलता-सी, एक प्रतीक्षा-सी उसे रहती।

“ओ भागवान ! मैंने बहुत देखा है तेरे खुदा को, कभी उसे आराम न भी करने दिया कर।”

एक दिन रज्जो तस्वीह पकड़े वज्रीफा पढ रही थी कि ऊपर से नव्वाब शराब पिये आ पहुँचा—उसने तस्वीह को दाने-दाने कर दिया। रज्जो के नमाज वाले स्थान पर कई बार जानबूझ कर नव्वाब बैठता और उसे चिढ़ाने के लिए शराब पीता। कभी-कभी रज्जो को पकड़ कर बलपूर्वक उसके मुँह में शराब उडेल देता। एकाध घूँट पिला भी देता, उसकी नमाज के समय उसे जान बूझ कर किसी-न-किसी काम में लगा देता और ज्यो-त्यो उसकी नमाज बिगाड़ देता।

पहले तो रज्जो वर्ष में छ-छ मास मायके रहा करती। किन्तु गत दो वर्षों में वह नव्वाब के यहाँ से बिन्कुल न गई। कहीं यदि जाती तो दो या चार दिनों के लिए मिल कर लौट आती। नव्वाब ने कई बार उसे सकेतो से महीना आध महीना मायके ही में रहने के लिए कहा किन्तु रज्जो को घर बनाने की चाह घेरे हुए थी।

यह सोचती—उसकी सहेली, जिसका एक नन्हा-सा बच्चा था, कभी बेकार नहीं रही, कभी अकेली नहीं हुई। बच्चे के छोटे-छोटे काम दिन-रात निकलते ही रहते थे, बच्चे के साथ बातें करती हुई माँ बच्चे के पिता से बातें कर लेती है, बच्चे के ईश्वर से बातें कर लेती है।

और यूँ सोचती-सोचती जैसे वह तडप उठती। अपनी तस्वीह लेकर बैठ जाती, और उसकी आँखों से आँसुओं की नदियाँ बहने लगती, बहे जाती। रज्जो सोचती—“यदि ईश्वर है तो कहाँ है और किस कीमत पर अपने बंदों की कामना पूर्ण किया करता है।”

एक घोर अंधेरी रात

१३

एक घोर अंधेरी रात ! हाथ-को-हाथ सुझाई नहीं देता था । आँखें फटी-फटी ददं करने लगती, जैसे चारो ओर अँधेरे की दीवारों-पर-दीवारों चढ़ी हों । ज्यो-ज्यो रात गुजरती, अँधेरा गहरा होता चला जाता, अन्धकार प्रत्येक वस्तु को अपने भीतर समेट रहा था । कंधो पर इसको बोझ अनुभव होता, हृदय पर आतक-सा छा जाता । एक तो अँधेरा तिलपट की तरह काला था, दूसरे आकाश पर बादल उमड़ आए थे । घटाटोप अन्धकार धीरे-धीरे नीचे उतर रहा था, पानी के साथ लदी हुए बादलो की छाया शीतल थी । जाती हुई सर्दों फिर लौट आई थी ; माणल ओर उससे ऊपर की पहाडियों से ठडी-ठडी हवा चल रही थी । ज्यो-ज्यो रात लम्बी होती, त्यो-त्यो अँधेरा भी गहरा होता जाता, ज्यो-ज्यो बादल समीप आते, त्यो-त्यो माणले की हवा तेज होती जाती ।

कुछ समय बाद बादल गर्जने लगे, अत्यन्त भयानक गडगडाहट ! यदि एक कोने मे धीमी पडती तो दूसरे कोने से ऊँची होने लगती । बिजली बार-बार कोदती, जैसे तडप-तडप कर टूट गिरने को बेताब हो रही हो । पेडों में पवन की फुंकार, पेडो के टूटने की आवाज, पत्तो का कोलाहल एक कँपकँपी-सी छोड रहा था । कभी दरवाजों मे से सिस-कियों की आवाज आती, कभी पेडो में से आहो के स्वर निकलते, कभी अत्यन्त भयानक सीटियाँ बज उठती ।

जहाने की पत्नी फज्जो की जरा-सी आँख लगती, जहाना सोया-सोया शोर मचाकर उसे जगा देता। यह उसे आवाजे ही देती रहती कि वह फिर करवट बदलकर सो जाता। शाम से ही फज्जो देख रही थी कि जहाना बहुत विकल था, बार-बार करवट बदलता। कभी कम्बल ओढ़ लेता, कभी उतार देता, टाँगे जोर-जोर से उठाकर मारता।

‘यदि नन्वाबजादे को चडाल-चौकडी की सगति एक दिन न मिले तो उसकी रात ही नहीं कटती।’ फज्जो सोचती थी, दो-चार दिन जो जहाना जमींदार से न मिले, और मिलकर बेहूदगियाँ न करे तो जहाना विकल रहने लगता था। जरा-जरा सी बात पर झुंझलाने लगता था, इसलिये रात भी विकलता में कटती थी।

अगली बार जब जहाना सोया-सोया बड़बड़ाया तो फज्जो की आँख फिर खुल गई। उसे बड़ा क्रोध आया—“जा भाड़ में” यह कहते हुए उसने अपनी चारपाई दूर खींच ली, हवा और तेज हो गई थी, बादल गरज रहे थे, बिजली चमक रही थी, मुँह-सिर लपेटकर वह लेट गई।

सोते-सोते फज्जो ने सोचा कि पिछली बार भी जब उसने पुलाव पकाया था, जहाना रात भर तंग रहा था। बस, खाए जाता था, खाए जाता था। फिर उसने सोचा कि चारपाई की अदवायन भी तो बहुत ढीली थी, नींद नहीं आ रही होगी बेचारे को। हर रोज फज्जो सोचती कि वह अदवायन कस देगी, किन्तु इस घर के बखेडों से उसे अवकाश ही न मिलता। उसका दिल एक और बात भी कहता कि जहाना जमींदार का बिगाडा हुआ है—‘पिये बिना यदि दो दिन कट जाँय, तो……’ सोचती-सोचती फज्जो सो गई।

लगभग आधी रात होगी कि सोते-सोते फज्जो को ऐसा अनुभव हुआ जैसे बाहर ड्योढी की सकल किसी ने खोली हो। उसने सोचा कि शायद तेज हवा के कारण यह खडखडाहट हुई है, और वह लेटी रही, किन्तु उसके बाद उसकी आँख न लगी।

‘उठकर अपना सन्देह मिटा ही लूँ—फज्जो ने कम्बल में से मुँह

निकाला। अपने बालो को पीछे की ओर फेककर उसने द्वार की ओर भाँका—क्या देखती है कि द्वार खुला पडा है। घबरा के फज्जो उठी और उसके आश्चर्य की कोई सीमा न रही, जब उसने देखा कि जहाने की चारपाई खाली पडी है।

एकदम फज्जो को क्रोध आया, उल्टे पाँव उसी दशा में फुकारती हुई वह बाहर चल पडी। अँधेरा गहरा रहा था, बादल गरज रहे थे, बिजली चमक-चमककर पागल हो रही थी, पानी की मोटी-मोटी बूँदे तेज हवा के कारण जोर-जोर से मुँह पर लगती।

पत्थरो से ठोकर खाती, दीवारो से रगड खाती क्रोध में जलती-भुनती फज्जो गली से बाहर आ गई। आँखे फाड-फाड के फज्जो ने चारो ओर देखा। सहसा बिजली फिर कोदी और उसने देखा कि कधे पर एक फावड़ा रखे, दूसरे हाथ में बेलचा पकडे जहाना नदी की ओर जा रहा था। फज्जो जानती थी कि नदी में बाढ आई हुई थी, यह विचार आते ही वह दौड़ पडी।

फिसलती, गिरती, कभी-कभी आवाजे देती फज्जो दौडती-दौडती गई। जब वह नदी के किनारे पहुँची, तो उसने देखा—जहाना रस्सियो के पुल पर चढ गया है। दिल पर हाथ रखे हैरान फज्जो निश्चल खडी थी, रस्सियों के उस पुल पर कठिनाई से एक व्यक्ति के चढ़ने का स्थान था, और यदि पाँव तनिक भी लड़खड़ाए तो आदमी नीचे गिर पडता था। उस पुल को कोई मुसीबत के वक्त में ही उपयोग करता था। नदी यदि कई दिनों तक चढी रहे और डाक अथवा कोई दूसरी आवश्यक वस्तु पहुँचानी होती, तब भी कोई चतुर व्यक्ति ही इतना साहस करता।

जहाने के बाल उसके माथे के आगे-पीछे बुरी तरह से बिखरे पडे थे, उसका गिरेबान भी खुला था। उसकी गले की कमीज एक ओर लटकी हुई थी। लगोट छोड़कर उसका शेष सारा धड नंगा था, पैरो से नगा था। एक कन्धे पर उसने फावडा वैसे-का-वैसा पकडा हुआ था, उसके

दूसरे हाथ में बेलचा था, बेलचा धीरे-धीरे नीचे खिसकता जा रहा था ।

फज्जो 'या अल्ला, या अल्ला' कहती खड़ी रही, वह अपने स्थान से न हिली न कुछ बोली—कहीं जहाना चौक न पड़े । जहाना बे-भ्रमक चला जा रहा था, उसका प्रत्येक पग आगे बढ़ता जा रहा था । पुल उसके प्रत्येक पग पर झूले की भाँति झूलने लगता । जहाना तो भी तीर के समान सीधा जा रहा था ।

नदी में कितने ही दिनों से बाढ़ आ रही थी । इस बार वर्षा जरा देर से आरम्भ हुई थी—पानी की गूँज, लहरो के थपेड़े, ऊपर से काले बादल, बिजली—जहाना फिर भी एक जोश में, एक दानव जैसे जोश में पुल पार किये जा रहा था ।

ज्यो-ज्यो जहाना नदी के बीच में पहुँचता जा रहा था, त्यो-त्यो फज्जो की 'या अल्ला, या अल्ला' की पुकार ऊँची होती जा रही थी । ज्यो-ज्यो वह नदी के बीच पहुँचता जाता, त्यो-त्यो पुल अधिक काँपता और पंखे के समान डोलता । बीच में से पुल पानी की सतह से एक फुट ऊँचा था, फज्जो सोचती कि यदि एक लहर आई तो वह सिर के बल पानी में जा गिरेगा, यह सोचकर उसने कानों पर हाथ रख लिये और उसने ऊँची आवाज़ में ईश्वर को स्मरण करना आरम्भ कर दिया ।

जहाना वैसे-का-वैसा चला जा रहा था, चला जा रहा था । सामने किनारे के पास जब वह पहुँचा, तो आँधी के बगूले ने पुल को समूल भिन्नोड डाला । पानी की लहरे पुल के बीच में से जैसे सहसा गुजर गईं । जहाना तब भी होश में था और चौकन्ना था । उसने अन्तिम-पग उठाया और वह दूसरे किनारे पर पहुँच गया ।

फज्जो ने अभी तक यह नहीं सोचा था कि वह जा कहाँ रहा है । पार किनारे पर पहुँचकर जहाना दौड़ पड़ा और मुँह से भी उसने कुछ बोलना आरम्भ कर दिया, किन्तु आँधी और पानी के शोर में फज्जो को कुछ भी सुनाई न दिया ।

जहाना दौड़ता गया, दौड़ता गया । पार का टीला चढ़ गया और फिर आँखों से ओझल हो गया । फज्जो विस्मित-सी वहाँ पसीने-पसीने

खडी रही, खडी रही। उसे तत्काल चक्कर-सा आया, उसकी आँखों-तले अंधेरा छा गया और एक पटखनी-सी खाकर वह भी दौड़कर पुल पर चढ़ गई। इससे पूर्व कि उसे कुछ पता चलता, वह उस पार पहुँच चुकी थी।

सलवार के पाँयचे एक हाथ से पकड़े फज्जो दौड़ती गई, दौड़ती गई। बिजली की चमक में उसने जहाने को दूँढ़ लिया, वह एक टूटी-फूटी पुरानी हवेली की ओर जा रहा था। जब फज्जो उसके पास पहुँची, जहाना खँडहरो में खड़ा था।

‘आज मैं उन्हें निकाल के छोड़ूँगा’ जहाना ऊँची आवाज में चीख रहा था, उसकी आँखों की लाल पुतलियाँ जैसे फूटकर बाहर आने को कर रही हो। उसके चेहरे पर एक दृढ़ धारणा की छाप थी जिससे आतक फूट रहा था। उसके पट्टे जैसे रीढ़े हुए थे, अकड़े हुए थे, फज्जो ने आगे बढ़कर उसे पकड़ लिया—“आज मैं उन्हें निकाल के छोड़ूँगा।” वह ऊँची आवाज में चीखने लगा, वह फज्जो के हाथ से अपनी बाँह छुड़ाने का प्रयत्न कर रहा था।

आधी अधिक तेज होती जा रही थी, जर्जर और पुरानी हवेली के खडहरो में से आधी एक भयानक आवाज देती हुई गुजरती। जब जहाना ऊँची आवाज में चीखा तो खँडहरो के एक कोने में खडखडाहट हुई और खुजली का मारा एक मरियल-सा कुत्ता पूँछ हिलाता उनकी ओर आया, और फज्जो की सलवार सूँघने लगा। फज्जो ने क्रोध में उसे परे हटा दिया और वह मरियल कुत्ता चौककर पीछे गिर पड़ा। वही पड़ा-पड़ा वह च्याऊँ-च्याऊँ करने लगा, और फिर उसी कोलाहल में एक उल्लू किसी कोने में से आया तथा जोर-जोर से पंख फड़फडाता अन्धकार में विलीन हो गया। फज्जो हैरान-सी उसे देख रही थी कि छोटे-छोटे पक्षियों की पक्ति कोनों और नुक्कड़ों से उड़कर शून्य में शोर मचाती आवारा घूमने लगी। फज्जो जोर-जोर से जहाने को भिभोड़ रही था कि उसे होश आ जाय, वह उसे पहचान ले, किन्तु जहाना वैसे-

का-वैसा ही रहा, जैसे नशे में डूबा हुआ हो ।

‘आज इन्हें निकाल के छोड़ूँगा ।’ जहाना ऊंची आवाज में चीखता जाता, और जब वह चुप हो जाता तो धूर-धूर कर खँडहरों की ओर देखने लगता ।

फज्जो ने उसे पकड़े रखा, पकड़े रखा । आखिर वह आप-ही-आप बहकने लगा और उसने एक लम्बी कहानी छेड़ दी ।

जहाने ने बताया कि उस हवेली के खँडहरों के एक कोने में पूरा एक परिवार दफन था । परसराम, उनकी पत्नी, उनकी जवान लडकी और दो छोटे बालक, सब-के-सब जमींदार के आदेश से जीवित चुनवा दिए गए थे और अभी तक वह पुरानी दीवार वैसी-की-वैसी ही खड़ी थी ।

परसराम एक दुकानदार था । नमक, साबुन आटा-दाल रखता और शाम को उसकी पत्नी पकौड़े तलने बैठ जाती । कभी-कभी उनके पास कोई-न-कोई सब्जी भी होती और इस प्रकार बेचारे आजीविका चलाते । उसके तीन बच्चे थे, एक बच्चा उसकी पत्नी के पेट में था ।

एक दिन शाम को परसराम की पत्नी बाहर गली में दुकान लगाकर बैठी हुई थी । उसके पास उसकी जवान लडकी भी थी ; गली में सामने उसका बच्चा खेल रहा था कि जमींदार अकेला घोड़े पर सवार उधर से निकला । परसराम के छोटे बच्चे ने गुल्ली-डंडा खेलते हुए एक टोरा जो मारा, गुल्ली जमींदार के घोड़े के नथुनों पर जा लगी । घोड़ा सहसा बिदका और फिसलने ही वाला था कि जमींदार ने उसे सभाल लिया ।

घोड़े की घबराहट और उसके सवार की विकलता देखकर बच्चे तत्काल खिलखिला कर हँस पड़े । जमींदार ने जलती हुई आँखों से उन्हें देखा और उन्हें कुचलने के लिए उसने घोड़े के एडी लगादी । बच्चे दौड़ते हुए दुकानों में आ गए । इधर माँ-बेटी सहमी हुई यह कौतुक देख रही थी, दौड़कर उन्होंने भीतर से द्वार बन्द कर लिया ।

दूसरे दिन जमीदार ने आदेश दिया कि दोनो बच्चे धरती मे गाड़ के कुत्तो से फडवाए जाँय, किन्तु परसराम और उनका परिवार रातो-रात गाँव छोडकर जा चुके थे । क्रोधित होकर जमीदार ने चारों ओर अपने आदमी भेज दिए और शाम से पहले-पहले सारा परिवार पकडा हुआ वापिस लाया गया ।

जमीदार ने बाहर की इस वीरान हवेली मे उन्हे दीवार मे चुन देने का आदेश दे दिया । उस समय उन्हे यहाँ लाया गया और जहाने ने दीवार स्वय उठाई थी, एक-एक पत्थर उसने स्वय लगाया था । बच्चो की गिडगिडाहट, जवान लडकी की दिल दहला देने वाली आहो और माता-पिता की प्रार्थनाओं ने जहाने के हृदय पर कोई प्रभाव न डाला । एक मशीन की भाँति जहाना पत्थर लगाता रहा, लगाता रहा , आखिर सारे परिवार की आवाज आनी बन्द हो गई ।

जहाना कह रहा था — उस दिन के बाद वह कभी विश्राम न ले सका । प्रतिदिन रात को परसराम और उसका परिवार उसे फिभोड़ता, उसके बच्चे उसकी आँखे नोचते, उसके बाल खीचते । परसराम की जवान लडकी जलती हुई आँखो से उसकी ओर देखती—उसकी एक-एक दृष्टि मे सौ-सौ धिक्कार होते । परसराम और उसकी पत्नी पटाख-पटाख उसे पलंग से नीचे गिराते, उसकी गर्दन दबोचते, उसे उल्टा लटका-लटका कर पीटने लगते, अपना कुर्ता उठा-उठाकर जहाना फज्जो को पीठ दिखाता कि उस पर उन्होने खराबो डाल दी थी, उनकी आत्माए भटक रही थी । हिन्दू परिवार को जलाना अनिवार्य था और उस रात उन्होने उसे आकर कहा था कि जहाना उन्हे चिता बनाकर नियमानुसार जला दे, वरना वे उसे आग लगाकर भस्म कर देंगे ।

जहाना सारा समय बेहोशी में, एक पागलपन के आवेश मे बाते करता रहा । मूसलाधार वर्षा होने लगी थी । जहाने ने फज्जो की पकड से निकल कर उस टूटी पुरानी दीवार पर फावडा चलाना आरम्भ कर दिथा, बादल गरज रहे थे । बिजली की एक-एक चमक जलाकर राख

कर देने वाली थी। आँधी-वर्षा की बौछार को अधिक भयानक बना रही थी। रात अभी तक घोर अन्धेरी थी, जहाना उस कोने को खोदता जा रहा था, खोदता जा रहा था—“आज इन बेचारों का दाह-संस्कार करूँगा, आज इन बेचारों का मैं दाह-संस्कार करके छोड़ूँगा।” साथ-ही-साथ वह ऊँची आवाज में चीखता जाता। बादलों की गरज, बिजली की चमक, वर्षा का शोर और आँधी का तूफान, इन सबका उस पर कोई प्रभाव नहीं हो रहा था।

एक अपरिमित-शक्ति के साथ जहाना फावड़ा चला रहा था और साँस रोके उसकी पत्नी ठगी-सी वर्षा में भीगी हुई आँखें फाड़-फाड़कर उसे देख रही थी।

अत्याचार !



१४

तख्तपडी की नदी आजकल बिल्कुल एक जोहड़ बनी हुई थी। इन दिनों में न वर्षा होती थी, न बाढ़ आती थी। कहीं दो चट्टानों के बीच किसी गहरी तलहटी में पानी खड़ा हो जाता और निखर-निखरकर स्रोत के समान दिखाई देता। कई बार इन स्थानों पर सोते भी फूट पड़ते, इस प्रकार गर्मियों में उन दिनों का पानी अत्यन्त शीतल होता और सर्दियों में कोसा-सा; सभी नहाने के लिए यहाँ आते। स्त्रियों के नहाने का स्थान अलग और पुरुषों के नहाने का स्थान अलग था।

प्रायः इन दिनों कछुए और मछलियाँ भी होती, समय-कुसमय कोई नीचे उतरता तो देखता कि कछुए बाहर निकलकर किनारों पर बैठे घूप सेक रहे हैं। लोग मछलियों को पकड़ लेते थे, इसलिए कभी कोई बड़ी मछली दिखाई नहीं देती थी; लोग कछुओं और केकड़ों से डरते थे। हालांकि अभी तक किसी के सुनने में नहीं आया था कि कछुओं और केकड़ों ने किसी को दुःख पहुँचाया हो। लोगों का विचार था कि केकड़ा आकर मुँह मारता है और लोहूलुहान कर देता है; कछुए टाँग से पकड़कर पानी के भीतर ही खींच ले जाते हैं। एक-दो लड़के जोहड़ में डूब मरे थे, सबका यही विचार था कि कछुए उन्हें पकड़कर गहराई में ले गए थे।

एक ऊँचा टीला उतरकर नदी में जाना पड़ता था। मार्ग में कई खाइयाँ थी, पेड़ थे, झाड़ियाँ थी; और जहाँ तक सम्भव हो पाता कोई स्त्री उधर अकेली न जाती। लड़कियों की टोलियों-की-टोलियाँ दोनों समय कितनी-कितनी देर तक नीचे उतरकर ऊधम मचाए रहती; कई बार मिलकर खेलने लगती, कई बार पत्थरों पर बैठकर किसी की चर्चा छेड़ देती। यदि नहाने लगती, तो गर्मियों में पानी के भीतर से बाहर निकलने को उनका जी न चाहता। एक-दूसरे को गोते देती, एक-दूसरे पर पानी के छीटे मारती, जो बाहर निकलती, उन्हें मिट्टी मल देती, और जब तक थक-हार न जाती, तब तक घर न लौटती।

किन्तु दोपहर को यह जोहड़ बिल्कुल सुनसान होता। कई बार सूर्य ढलने तक वहाँ कोई न जाता। कभी-कभी निर्धन किसानों की स्त्रियाँ ऐसे समय वस्त्र धोने के लिए एक-दो पत्थर सँभालकर बैठी होती, उनके वस्त्र धोने की आवाज ऊपर खेतों में काम करते हुए किसानों के कानों तक पहुँचती।

एक जाट गुलाब ने एक बार अपनी नवविवाहिता पत्नी को नदी पर कपड़े धोने के लिए भेज दिया। अभी दोपहर ढली नहीं थी, लड़की का भय लगता था—‘ओ भागवान ! तू नीचे चली जा, मैं यहाँ हल चलाता हूँ और तेरे कपड़े धोने की थापी की आवाज सुनता रहूँगा।’ गुलाब ने पत्नी को समझाया कि यदि उसकी थापी की आवाज बन्द हो जायगी तो वह नीचे नदी पर पहुँच जायगा। उसके कपड़े फटकारने की आवाज उसके पति को सुनाई देती रही और शाम हो गई। आखिर वह थक-हारकर नीचे गया। ज्यों-ज्यों वह नदी की ओर जाता, कपड़ों के फटकारने की आवाज जैसे धीमी होती जाती। क्या देखता है, वहाँ उसकी पत्नी कहीं भी नहीं थी और कपड़े भी ग़ायब थे। हक्का-बक्का गुलाब यह सोच रहा था कि उसके पास के जोहड़ से कपड़े पटकने की आवाज आई—वह चट्टानों पर चढ़कर ऊपर गया, आवाज धीमी उड़ गई। फिर आवाज आनी बन्द हो गई, विस्मित और पसीने-पसीने

गुलाब यह सोच रहा था कि कपड़े पटकने की आवाज फिर पहले जोहड़ से आनी आरम्भ हो गई। गुलाब फिर उधर लौटा, जब वह चट्टान से नीचे उतरा, आवाज आनी फिर बन्द हो गई। न कपड़े थे न कपड़े धोने वाली, यह देखकर भागता हुआ किसान ऊपर फसलों में आ गया।

सब यही कहते कि वह कितना मूर्ख है जो उसने नवविवाहिता लड़की को अकेली नदी पर भेज दिया। अभी तो उसके हाथ-पाँवों की मेहदी भी मैली नहीं हुई थी।

फिर लोग कहते कि वह लड़की थोड़े समय के बाद आम का पौधा बनकर नदी के पास उग आई। वहाँ, जहाँ से उसे गुलाब के खेत दिखाई देते थे। सारा-सारा दिन और सारी-सारी रात यह पौधा गुलाब के खेतों की ओर देखता रहता। अब भी उस आम के पौधे के समीप से निकलते हुए लोग एक अत्यन्त करुणापूर्ण-स्वर में किसी लड़की को गाता हुआ सुना करते थे।

मेरे आम न तोड़ !

मेरी डाली न मरोड़ !!

यह एक लम्बा गीत था—कि “मैं एक नवविवाहिता दुल्हिन हूँ। मेरा पति मेरे कपड़े धोने की आवाज सुन रहा है।”

उस पत्थर पर अकेली भागभरी को वस्त्र धोते समय सहसा यह कहानी स्मरण हो आई थी। दोपहर ढल रही थी, कितनी देर वह “मेरे आम न तोड़, मेरी डाली न मरोड़” वाला गीत गाती रही, गाती रही। स्वयमेव यह गीत गाते हुए उसकी आवाज ऊँची हो जाती और सामने की दीवार से टकरा-टकराकर लौट आती। गुंबद की-सी उस आवाज से भागभरी को यह अनुभव होता जैसे नदी पर चहल-पहल बढ गई हो।

भागभरी ने पहले अपने पति बहादुर के वस्त्र धोए, फिर अपने लड़के फर्मान की सलवार उठाई। अब तो फर्मान और बहादुर के वस्त्रों

में कोई अधिक अन्तर नहीं रहा था। फर्मान जवान हो गया था, धीरे-धीरे फर्मान की सलवार भी भारी हो गई थी—फर्मान कितना गोरा था, बिल्ली की-सी उसकी आँखें कितनी प्यारी थी, उसका शरीर जैसे अत्यन्त सुकोमल हो। जब वह धूल में दौड़ता-भागता घर का काम-काज करता, तो यो जान पड़ता जैसे मैला-मैला हो रहा हो। यदि खेलता तो सबका अग्रगुणा होता, यदि गली में से गुजरता तो सब उसे सरदार समझते। आयु में उससे पाँच-सात वर्ष बड़े लड़के भी उसकी बुद्धि की प्रशंसा करते थे। फर्मान के खेल भी अलग थे—लड़को को लाइन में सीधा खड़ा कर देता, उनके हाथों में सीटियाँ दे देता, और फिर आदेश देकर उन्हें क्रम से आगे-पीछे चलाता। उसके छः साथी सब-के-सब लड़के उसका कहा मानते, मिलकर बैठते, मिलकर खाते, बाहर फस्लो में मिलकर जाते। उपवनो में आँख बचाकर घुस जाते और उन्हें जो कुछ मिलता, तोड़ते और खाते रहते। एक बार जमींदार के बाग पर भी जा टूटे थे; जब माली ने फर्मान को पकड़ लिया, वह उसे उल्टे डोंट पिलाकर चला गया। फर्मान कहता कि वे फस्ले और बागीचा उसके अपने थे, क्योंकि किसानों के परिश्रम ने ही उन्हें बनाया था—और माली हक्का-बक्का मुँह बाए उसकी ओर देखता रहा।

भागभरी के भीतर की ममता यँही सोचती जा रही थी, सोचती जा रही थी कि सहसा उसके हाथ से कपड़े धोने की थापी फिसली; और वह क्या देखती है कि सामने किनारे पर खड़ा नब्बाब मुसकरा रहा है। भागभरी ने तत्काल पास पड़ा हुआ दुपट्टा अपने कन्धों पर ओढ़ लिया, वह पसीने-पसीने हो चुकी थी। आँखें भुकाए हुए वह यह नहीं जानती थी कि क्या करे और क्या न करे। जैसे वह बेसुध हो गई हो, उसमें शान्ति न रही हो, वह क्षण-भर के लिए यँही बैठी रही। फिर उसने सहसा अनुभव किया कि उसकी नग्नता अभी तक ढँक नहीं पाई थी। वह छलाँग लगाकर पानी के भीतर चली गई, जोहड़ के बीच पहुँचकर उसका सारा धड़ पानी में डूब गया, उसका मुँह केवल बाहर था।

नव्वाब अभी तक सामने खड़ा उसे धूर-धूरकर देख रहा था, उसके अग-अग में भरी हुई शरारत मुसकरा रही थी। भागभरी जोहड़ के बीच पहुँचकर एक शेरनी की भाँति बिफरी और दहाड़ने लगी। नव्वाब वैसे-का-वैसा हँसता रहा, वह धीरे-धीरे जोहड़ के किनारे तक आ गया, और उसने भागभरी के पहनने के कपड़े उठा लिये।

यह देखकर भागभरी बौखला गई, फिर उसने नव्वाब की अनुनय-विनय की, उसे समझाती रही। कभी मिनत करती कभी उसकी समझ-बूझ को धिक्कारती, नव्वाब निर्लज्ज था, ससार-भर का गुण्डा था और उसने उसकी एक न मानी।

भागभरी ने निदान तग आकर कहा कि वह उसके सामने वहीं डूबकर मर जायगी। नव्वाब और ऊँची आवाज में हँसा, यह देखकर भागभरी ने प्रयत्न किया कि वह अपने-आपको डुबा दे, किन्तु पानी था कि उसे बार-बार ऊपर की ओर उछालता था। पानी से भीगा-भीगा उसका सिर जब फिर ऊपर आया, नव्वाब और जोर से हँसा।

कोई उधर नहीं आ रहा था, वैसे उस समय कभी-कभी जोहड़ पर मोहल्लो-के-मोहल्ले टूट पड़ते थे। दिन ढलता जा रहा था, नदी के तट पर आम का पौधा चुपचाप खड़ा था; और उसके पीछे किसी के पैरों की आवाज सुनाई नहीं दे रही थी।

“देख, कितनी देर हो गई है”, भागभरी ने फिर अनुनय-विनय की—“मेरा अग-अग पानी में ठिठुर रहा है और जमता जा रहा है। मैं कहती हूँ कि क्या तुम्हें किसी को जवाब नहीं देना ? तुम्हें पर ईश्वर का कोप टूटे—वह इतना अत्याचार कभी नहीं सह सकता।”

किन्तु नव्वाब अपने हठ पर अड़ा हुआ था, अपनी बेईमानी पर डटा हुआ था, मुसकराता रहा, मुसकराता रहा। उसके पाँव लडखड़ा रहे थे, लाल-मुख उसकी आँखें मदिरा के कारण चढ़ी हुई थी। फिर भी वह अपनी जेब में से बोतल निकालकर थोड़ी-थोड़ी देर के पश्चात् घूँट भर लेता। उसने एक-दो बार बोलने का प्रयत्न भी किया, किन्तु

यह जान पड़ता था जैसे वह बोल ही नहीं सकता था, उसकी जिह्वा जैसे तालू के साथ चिमट गई थी ।

भागभरी को ऐसा अनुभव होने लगा, जैसे वह एक धक्का देकर उसे पानी में गिरा देगी । आखिर उसने उससे कहा कि केवल एक कमीज वह उसे लौटा दे, उसे पहनकर वह बाहर आ जायगी — “मैं कमीज पहनकर भाग नहीं जाऊँगी, तू मेरा स्त्री होने का विचार कर, मुझे केवल एक कपड़ा दे दे !”

किन्तु नव्वाब जैसे उसकी बात सुन ही नहीं रहा था, पत्थर के समान वैसे-का-वैसा स्थिर खड़ा था ।

भागभरी ने अपने पति के बिखरे हुए कपड़ों की ओर व्यर्थ ही देखा । भागभरी ने अपने जवान लडके के कपड़ों की ओर ताका—उन कपड़ों को पहनने वाला सरदार बेटा अपने साथियों को आदेश दे रहा होगा ।

भागभरी को ऐसे लगा, जैसे उसका सारा शरीर जम गया हो । क्षण-भर यदि वह और पानी की ठंडक में रही तो वह पानी से निकल नहीं सकेगी ।

भागभरी ने तग आकर फिर झुंझलाना आरम्भ कर दिया, उसे बाप-दादा की सौगन्ध दी, किन्तु नव्वाब जैसे मिट्टी का बना हुआ था कि उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता था, कोई बात उसे न पिघलाती । एक अत्यन्त भयावह डँग से वह अपने दात पीसता, अपनी आँखें चमकाता और भागभरी की ओर मूर्खों की भाँति घूरता ।

“तेरा सर्वनाश हो, मैं तेरी माँ की जगह हूँ ।”

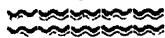
यह वाक्य भागभरी के होठों में दबा हुआ था कि नदी के दूसरे किनारे दीवार-ऐसे टीले पर से एकाएक एक भेड़ गिरी, फिर एक और, फिर एक और, और पलक झपकते सारे-का-सारा रेवड़ नीचे आ रहा, जैसे भूकम्प आ जाता है, जैसे ससार समाप्त होने लगता है, नदी के पानी में उथल-पुथल मच गई ।

भागभरी को [पता न चला और कपड़े फेंककर, नव्वाब नौ-दोग्यारह हो गया ।

विस्मित और अवाक्, किनारे पर खड़ी भागभरी भेड़-बकरियों से भरपूर जोहड़ की ओर देख रही थी । कुछ मर चुकी थी और कुछ मर रही थी—दीवार-से टीले पर खड़ा एक बुली कुत्ता घूर-घूरकर नीचे की ओर देख रहा था । उसकी जिह्वा बाहर निकली हुई थी, उसके मुँह से भाग बह रही थी, बिल्कुल नव्वाब के मुँह से निकले हुई शराब की बूंदों के समान, जिन्हें वह जिह्वा फेरकर कभी-कभी चाटता था ।

हाँपती हुई भागभरी चुपके से चट्टान पर चढ़ गई । ग्राम के पीछे तले से निकलते समय उसे आवाज़ आई 'ये तेरी माँ की जगह है, तेरी माँ की जगह है ।' और यह आवाज उसके कानों में गूँजती रही, गँजती रही, जब तक वह दूर निकल गई ।

सफेद-पत्थर



१५

हवेली की मुँडेर पर एक चील बैठी थी। जब सबेरे बहादुर काम पर पहुँचा, तो पहले उसने नीचे से, और फिर उसने ऊपर चढ़कर उसे उडा दिया।

जहाँ भी बहादुर काम किया करता, वहाँ समय से आध घटा पहले पहुँचा करता। अवकाश के समय के बाद तक ठहरता, अपना काम जी लगाकर, जान तोड़कर किया करता। कभी किसी को शिकायत का अवसर न देता, अपने साथ के श्रमिकों से अधिक सम्बन्ध नहीं रखता था। बहुत कम बातें करता; जैसे घर में चुपचाप पड़ा रहता, ऐसे ही काम करते समय अपनी धन में सलग्न रहता। बहादुर का काम सदैव साफ़-सुथरा होता, जहाँ दो मजदूर लगते, वहाँ वह अकेला उतना ही काम कर देता ! फिर भी बहादुर के साथ के मजदूर, शिल्पी, बढई, सफेदी और टीप करने वाले मिस्त्री बन गए। किन्तु बहादुर ईटे, चूना, गारा ढोने वाला मजदूर ही रहा। बहादुर अधिक लोभ नहीं किया करता था, उसका और उसके परिवार का पेट भर जाता था, और इससे अधिक की उसे आवश्यकता भी नहीं थी, न वह किसी की बुराई में न भलाई में।

जहाने ने कई बार उसे फिर समझाया कि वह जमींदार के अस्तबल

मे अथवा बाग मे काम करे, उसकी पत्नी भी उस काम में उसका हाथ बँटा सकती है और वे दोनो ज़मीदार की हवेली मे आ रहें। बहादुर को तो इसमें कोई आपत्ति नही थी, किन्तु उसकी पत्नी नही मानती थी; और वह सदैव टालमटोल कर जाता तथा अब जब से उसका लडका जवान हुआ था, वह बात-बात मे ज़मीदार के गुंडो के साथ मज़ाक किया करता था। उसके पिट्ठुओ और चाटुकारो पर नाक-भौ चढाया करता था। जब ज़मीदार की किसी हवेली के निकट से निकलता, तो वह अपने साथियो से कहा करता कि वे सारी हवेलियाँ उनकी अपनी थी। ऊँची-ऊँची हवेलियाँ, मीलो तक फैले हुए उपवन, जमीदार और उसके चाटुकारो की घोडियाँ खेल-खेल मे वह इन सबको अपने साथियो मे बाँटता रहता, जैसे किसी ने कोई स्वप्न देखा हो। इस प्रकार की नई-नई बाते उसे सूझती और उसके साथी दग रह जाते। वह कहता कि उन हवेलियो को गिराकर वह समतल कर देगा, और उसके साथियो की समझमे यह बात न आती।

बहादुर आज काम पर पहले से अधिक सबेरे आ गया था। चील उडा कर वह कुछ समय मुँडेर के पास खडा रहा कि चील फिर न आकर वहाँ बैठ जाय। बहादुर किसी चील को कोठे पर बैठा हुआ नही देख सकता था—“यह नामुराद सदा उजाड और वीराना माँगती है !” फिर बहादुर ने सोचा कि उस हवेली को तो ये लोग ढा रहे हैं, इससे अधिक उजाड़ और क्या हो सकता था।

कोठे पर खडे-खडे बहादुर की दृष्टि बाहर की ओर पोठोहार की धरती पर पडी, जैसे उसकी आँखों में मादकता भर गई हो। उसका सिर झुक गया—फ़सलो मे कुत्ते दौड रहे थे, सलवारें उड रही थी, लहँगे सरसरा रहे थे, हाथ उठते थे, ऊँची आवाजे आती थी, गीतो के बोल गूँजते रहते थे। हरे-भरे लहलहाते खेत—कभी ये सब खाइयों में छिप जाते और कभी टीलो पर चढे दृष्टिगोचर होते। कही पत्थर-ही-पत्थर थे, पत्थरों के पास कही बरसाती नाला ठाठे मार रहा था, कही

रहट चल रहा था, ख-ख टिक्-टिक् । जहाँ दूर दिखाई देता हुआ धुंधला आसमान चट्टानो से मिल रहा था, वहाँ झाड़ियों-ही-झाड़ियों थी, चारो ओर बेरो से अटी हुई बरियों थी । भेड बकरियों के रेवड-के-रेवड झाड़ियो पर टूटे पडते थे, और उन रेवडो के साथ चरवाहे बेरियो को नोच-नोचकर खाते, भोलियों भर-भरकर फसलो में काम करती हुई पोठोहारनो में बाँटते । मंद-मद शीतल समीर बह रहा था, जिसमे एक मादकता भी, सुगधि थी । गाय-भैंसो के भुण्डो-के-भुण्ड गवो से निकल कर चारो ओर से आ रहे थे । बैलो की गरसा मे पडी हुई घटियाँ, कुत्तो, के सकेत समझती हुई गौएँ, भैंसो की पीठो पर बैठे हुए चरवाहे, ठुमक-ठुमक अपनी चाल चलते हरियाली की ओर एक गहरी तलहटी मे चलते जा रहे थे । कभी-कभी हवा का एक ऐसा झोका आता, जिससे सारी-की-सारी घाटी जैसे हिल जाती । तिलियरो की पक्तियो-की-पक्तियाँ एक खेत से उडकर दूसरे खेत पर जा बैठती, फास्ताओ के जोडे एक दूसरे के साथ सट कर चोच-मे-चोच डालते, पखो-से-पख मिलाते, प्रतिपल प्रेम के उदक से केलि कर रहे होते । कबूतरों की टोलियाँ ऊपर आकाश से नीचे उतरती, नहाते हुए, धुले हुए, दूध ऐसे श्वेत, काले, सलेटी रंग के, चितकबरे, रगबिरगे कबूतर, फिसलते हुए पेडो और मुँडेरों पर आ टिकते । और जब गगन-मंडल पर तेजी के साथ मुर्गाबियाँ गुजरती तो एक फुँकार की ध्वनि उठती और बस—बटेर जितने एक खेत से दूसरे खेत मे छिप-छिपकर बैठते, उतने अधिक फँसते, और उनके ढेरों-के-ढेर बाजारों मे आकर बिकते ।

सोचते-सोचते बहादुर अपने विचारों मे डूब-सा रहा था कि उसे नीचे हवेली के दालान में चहल-पहल बढती हुई अनुभव हुई और बहादुर नीचे आ गया ।

इतने बडे भवन को आजकल गिराने का काम हो रहा था, उसकी जीर्ण-शीर्ण दीवारे गिराई जाती, उसके स्तम्भ तोडे जाते, ढेर से खडी हुई उनकी छते नीचे बिछा दी जाती ।

कई श्रमिक इस काम पर लगे हुए थे, हवेली भी कोई छोटी नहीं थी। प्रत्येक टोली ने उसका एक-एक भाग सँभाला हुआ था। फाबडे, बेलचे, प्रत्येक टोली के पास अपने थे। बहादुर तथा पाँच अन्य मजदूर एक हिस्से में काम कर रहे थे, जो दूसरो से कुछ दूरी पर थे।

बहादुर जब कभी काम में जुटता अपनी जान लडा देता। पसीने-पसीने हो जाता, एक क्षण के लिए आराम न करता। उसके साथी कभी पानी पीने के लिए, कभी हुक्के के कश लगाने के लिए, कभी नमाज के बहाने, कभी यह कहकर “जरा सी देर के लिए साँस ले लै” खिसक जाते। बहादुर सभी काम करता—टोकरी भरता, बेलचा चलाता, फावडा चलाता, गेनती से कठोर-से-कठोरतम धरती को उधेड देता। वैसे भी बहादुर जीवन में कठिन-से-कठिन काम किया करता था, किन्तु काम के समय किसी दूसरे का व्यर्थ गीत गाना अथवा हँसी-ठुठा करना उसे एक आँख न भाता था, स्वयमेव काम किये जाता।

उसके साथ के मजदूर अक्सर उसे जमीदार का सच्चा हितषी कहा करते थे। जितना अधिक वह काम करता, उतना अधिक उसके साथ ठुठा किया जाता। किसी-किसी दिन तो बहादुर अकेला इतना काम करता जितना अन्य सब मिलकर करते। बहादुर के पट्टो में इतनी शक्ति नहीं थी जितनी काम करने की चाह थी; फिर भी वह बिना किसी की सहायता के दीवारे गिरा देता और स्तम्भों को धूलिसात् कर देता, किसी भवन को गिराने के सबसे कठिनतम कार्य यही थे।

काम अभी कठिनता से आरम्भ हुआ था कि बहादुर ने क्या देखा कि जहाना उधर आ निकला है। जहाना जो कुछ बहादुर से कहा करता था, उसमें उसे कोई आपत्ति नहीं थी, पर उसकी समझ में नहीं आता था—उसकी पत्नी क्यों अपने हठ पर अड़ी हुई थी कि जमीदार की हवेली में जाकर नहीं रहेगी; उसके घर का कोई काम नहीं करेगी। अब भागभरी का लड़का भी जवान हो गया था, और वह जमीदार के सम्बन्ध में कुछ दूसरी तरह की ही बातें किया करता था।

जहाना कितनी देर तक बहादुर और उसके साथियों को काम करते देखता रहा, और बहादुर के काम की विशेष प्रशंसा करता रहा। एक गति से चलता हुआ बहादुर का फावड़ा जहाँ-जहाँ पड़ता, वहाँ-वहाँ बालिशत भर गहरा गढा बन जाता। उसका फावड़ा कभी व्यर्थ की चोट न लगाता, उसका बेलचा अत्यंत सुचारु ढंग से समेटता-लपेटता और साफ करता जाता।

जब बहादुर ने आज एक बार फिर इन्कार कर दिया, जहाने को उस पर दया आई। उसने दर्द भरी नजर से उसे देखा, और फिर हवेली के दूसरे भागों में काम करते हुए मजदूरों की ओर चला गया। लगभग आध-पौन घटे बाद वह लौट आया—बहादुर वैसे-का-वैसा, सलग्नता से अपने काम पर जुटा हुआ था। जहाने ने बहादुर को कुएँ से एक ठंडे पानी का डोल लाने के लिए भेजा, और जब वह आँखों से ओझल हो गया, उसने उसके साथ के दूसरे मजदूरों को इकट्ठा किया और कितनी देर उनके साथ खुसर-फुसर करता रहा। आखिर सारे-का-सारा टोला एक छत के नीचे जा खड़ा हुआ और जहाना हाथों से सकेत कर-कर के समझाता रहा।

बहादुर पानी लेकर आ गया। जहाने ने उसके हाथों से शीतल जल पिया और उसे प्रसन्न चित्त से जैसे आशीष दी—“बहादुर तू जीता रहे ! और ईश्वर तुझे लडके दे !”

और जहाना फिर चला गया।

बाहर अपने काम में व्यस्त और फावड़ा चलाते-चलाते बहादुर बार-बार सोचता कि जहाना इतना बुरा आदमी तो नहीं था, जितना उसकी पत्नी उसे समझती थी। और वह विस्मित था—भागभरी क्यों यूँ अपने हठ पर डटी हुई थी, और इतने वर्ष बीत गए थे।

बहादुर ने आकाश की ओर देखा और अनुभव किया—आकाश कितना पुराना है ! फिर उसे अपनी आयु का विचार आया। बहादुर ने सोचा कि वह बूढ़ा हो रहा था। यदि उसका वह लडका जीवित होता

जिसके मस्तक पर त्रिशूल था तो वह संभवतः अधिक बूढ़ा लगता । अभी बहादुर के बूढ़ा होने का कोई समय नहीं था, भागभरी उसकी पत्नी उसके घर में थी, और फिर उसकी पत्नी का लडका ! बहादुर कैसे मर सकता था ?

हे कटीले* बबूल ! तेरी छाया शीतल है

राहगीर तेरी छाया तले बैठ जाते हैं

और महफिल लग जाती है !

दूर खेतों में कोई गीत गा रहा था, गाए जा रहा था । बहादुर लाख प्रयत्न करता, किन्तु बार-बार उसका ध्यान उस गीत की ओर खिंच जाता ।

बहादुर हैरान था—कोई तनिक-सा ऊँचा बोलता अथवा कोई रूखी आवाज देता तो बार-बार उसका हृदय बैठ जाता । शरीफे ने पत्थर पर गेनती चलाते हुए साँस जरा जोर से लिया तो बहादुर चौंककर बड़ी कठिनता से गिरते-गिरते सभला । आज बार-बार उसे पसीना आता और बार-बार माथे पर अँगुली फेरकर पानी की धार गिराता ।

जभी उसके साथियों ने परामर्श दिया कि एक ही बार किनारों को उखेड़कर छत गिरा दी जाय । किन्तु यह बात बहादुर को न जची—“न जाने आज मैं क्यों सबेरे-सबेरे थक गया हूँ !” उसने आखिर अपने एक साथी से कहा और वह उत्तर में केवल ‘स’ दिया ।

कुछ समय बाद आज बहादुर को पहली बार सामने एक पेड़ तले बैठकर सुस्ताता देखकर उसके अन्य साथियों ने उसे छेड़ना आरम्भ कर बहादुर उठकर अपने काम में जुट गया ।

“बहादुर यार पानी पियेगा ?” उसके एक साथी ने पानी का कटोरा समाप्त करते हुए उससे पूछा—फिर उसने उसे स्मरण कराया कि पोठोहार का-सा शीतल ऽ. ंही और नहीं मिलता ।

इतने समय में बहादुर के देखते-देखते उसके साथी श्रमिकों ने किनारे उखेड़ने आरम्भ कर दिये । बहादुर में शक्ति नहीं थी, गेनती कहीं

चलाता किन्तु वह पडती कही। आखिर तग आकर वह पीछे हट गया। बबूल के पेड़ तले उसकी आँख लग गई और वह लेट गया। सोते-सोते बहादुर ने स्वप्न में देखा कि उसका घड टुकड़े-टुकड़े हुआ पड़ा है, और वह ताडवृक्ष की गोद से उन्हे जोड़ रहा है। जिस टुकड़े को बहादुर हाथ लगाता, वही टुकड़ा कहता है कि पहले दूसरे को जोड़ ले। और इस प्रकार कोई टुकड़ा उसके हाथ नहीं आता। फिर बहादुर ने देखा कि कोई पथिक उसके टुकड़ों पर आकर दूध गिराता है, और सारे-के-सारे टुकड़े स्वयमेव में जुड़ जाते हैं।

पसीने में तर बहादुर सहमा हुआ उठा। उसके साथी उसे आवाजें दे-देकर थक गए थे। बहादुर को अपने आप पर अत्यन्त क्रोध आया और वह एक आवेश में उठकर काम पर जुट गया। उसके जिम्मे एक खम्भे को संभाले रहना था, ताकि अन्य लोग किनारे खोद लें।

ज्यो-ज्यो किनारे खिसकते, छत चिरचिराने लगती, किन्तु बहादुर अँघार्धुद खम्भे को पकड़े स्तभवत् खड़ा रहा। प्रतिक्षण प्रत्येक चोट पर खम्भे का बोझ बढ़ता जा रहा था और बहादुर के चेहरे पर रगे जैसे उभर-उभर कर बाहर आ रही थी। उसके माथे का, सिर का, कंधों का पसीना बह-बह कर उसके गुल्फों तक जा रहा था। उसके ऊपर के दाँत निचले होठ में खुल रहे थे, उसकी आँखें व्यग्र हो उठी थी, जैसे इस भावावेश से निकलकर बाहर आ जाँयगी।

“अबे ओ बहादुर ! इस खम्भे को पकड़े रहना।” उसे बार-बार ये आवाज आती और उसके साथी उसे यह विश्वास दिलाते कि वे स्वयं अभी तक अहाते में खड़े किनारे उधेड़ रहे थे। बहादुर बोझ-तले बिल्कुल झुक गया था, वह जानता नहीं था कौन कहाँ है ? कौनसी आघाज किघर से आ रही है ?

बहादुर ने खम्भा संभाले रखा, संभाले रहा ! उसके साथी ‘शाबास शोरा’ कहते हुए फावड़े-पर-फावड़ा और गेनती-पर-गेनती चला रहे थे।

जैसे कोई सोया हुआ जाग पड़ता है, बहादुर को भी ध्यान आया कि उसने आखिर खम्भा पकड़ा ही क्यों था ? वह उसे छोड़ दे तो क्या बनेगा ? इतने में एक अत्यंत क्षीण-सी चिरचिराहट हुई और छत नीचे गिर पड़ी ।

एक कोलाहल उठा, एक कुहराम-सा मच गया । गर्दोंगुबार में खड़े बहादुर के साथियों को यह निर्णय करने में कोई देर न लगी कि बहादुर छत के नीचे आकर बिन भाई मर गया है । इससे पहले कि लोग वहाँ पहुँचते, सब यह जानते थे कि उसे क्या कुछ कहना है ।

गर्दोंगुबार उठ-उठकर, ऊँचा हो-होकर नीचे बैठ गया ।

त्रिजन !^१



१६

फूलां, साहबो, सलेटी, सतभराई और आयशा त्रिजन की रौनक थी। इनके अतिरिक्त लड़कियों के भुरभुट-के-भुरमुट इस दालान में आते, सारा दिन एक मेला-सा लगा रहता। लड़कियाँ काम करती, खेलती, खाती; और जब थक जाती तो दूसरो की चर्चा ले बैठती। बातों से बातें निकलती, जैसे अंटी के साथ अटी जोड़ दी जाती हैं। गली, मोहल्ले और प्रदेश की कोई ऐसी बात न होती जो उन तक न पहुँचती, और फिर मिलकर ये स्त्रियाँ राई का पहाड़ बना देती।

आयशा सबसे अधिक सुन्दर थी सतभराई उससे कम, सलेटी फिर उससे कम, और शेष सब पोठोहारने थी, गौरी-चिट्टी, कोमल-कोमल, सावली और सलोनी; किन्तु एक प्रकार का आकर्षण सब में था। लम्बी-लम्बी गर्दन, पतली-पतली कमरे, गोल-गोल सुडौल अङ्ग, बात-बात पर दोहरी हो-हो जाती। उनके रंग-बिरंगे दुपट्टे, उनकी कसी हुई कमीजे, उनकी चमक-चमक पड़ती दूध ऐसी श्वेत सलवारें, उनकी तिल्लेदार जूतियाँ, उनकी चोटियाँ एक से एक बढ़कर प्यारी थी।

गीत उन पोठोहारनों के जीवन थे, खेलती और अपने-आप गाती रहती। कई बार चिलचिलाती धूप में ढोलक लेकर बैठ जातीं। न ढोलक के चमड़े फटते न उनके गले बैठते। पोठोहारनों के गीत गभीर-स्नेह, उमड़ते-चढ़ते प्यार, सिसकती स्मृतियों में और कभी-कभी आँसुओं का

१ स्त्रियों का एक स्थान पर बैठकर चर्चा कातना।

भट्ट लडियाँ होते थे। सास का अत्याचार, ससुर का बुढापा, देवर का यौवन, पति की नौकरी, भाई की वीरता, माँ का राज, सावन की झडी, जाडे की न समाप्त होने वाली रातें, आम के पेडो का बौर, निम्बुओं का पकना, चर्खें की संगीत-ध्वनि, दालान की सनसनाहट, कई ऐसे विषय थे जो इन गीतों में पाए जाते थे। और कोई ऐसा हृदय नहीं था जो इन गीतों को अपने से सम्बन्धित न कर लेता हो। और कई बार निजी मामलों के ये इतने समीप पहुँच जाती कि चट्टाख-पटाख प्रश्नोत्तर प्रारम्भ हो जाते। एक-एक बोल में दबी हुई भावनाएँ उभार लेती; कभी-कभी दूर कही दिल की गंभीरताओं में छिपे हुए छाले फूट पड़ते। ढोलक की स्वरयुक्त लय, त्रिजन का विशाल-एकान्त, धरेक की सघन छाया, जवान पोठोहारनों को मदमस्त कर देती। गीत इन लडकियों को घुट्टी में मिले होते और स्वयमेव इनके कोष में इन गीतों की वृद्धि होती रहती। इस प्रकार लोकगीत त्रिजन के साथ-साथ चलते रहते।

और कही-कही अहातों में अथवा अकेली बेरी की शाखाओं में छिपी हुई सहैलियाँ, परस्पर किसी राँभे की काल्पनिक बातें, स्वप्न ऐसी उखड क्रम और तेज़ी के साथ सुनाती रहती। फूला सदैव ऐसी जोडियों को जाकर छेडती—“क्यो भूठ बोलती हो! कुछ तो विचार किया करो—कही आकाश न सिर पर गिर पडे!” किन्तु आकाश धरती पर कभी नहीं गिरा था। लडकियाँ नित-नई एक कहानी नए ढंग से छेड देती और उन किस्सो के सहारे वे धरती-आकाश में घूमती रहती। किसी का राँभा रूठ जाता, किसी का साजन प्रसन्न हो जाता, किसी को गाने की कामना होती, कोई रगदार चूड़े के लिए तडप रही होती, कोई कव्वो के हाथ सन्देश भेजती, कोई चिडियो को बार-बार चुग्गा डालती।

“उधर साँफ़ होती है और इधर मेरा दिल डूबने लगता है!” कोई जली हुई आवाज से लेबे-लेबे साँस लेकर कहती—“रात को सोते में

मेरा घड पलग पर पड़ा रहता है और मैं स्वयं नदियों पर घूमती रहती हूँ, खाइयो में ढूँढती रहता हूँ, टीलो पर चढ-चढ कर देखती रहती हूँ।” न उसके पाँव में काँटे चुभते और न पानी उसे बहा ले जाता, न पत्थर उसे घायल करते। बिरादरी का, अपने पडोस का भय उसे खाए जा रहा था, उसे यह भय न जागते छोड़ता और न रात को उसे विश्राम लेने देता। उसे ऐसा अनुभव होता जैसे कुत्ते उसके पीछे भाग रहे हों, और जब कुत्ते उसके समीप पहुँचते तो वे सब-के-सब आदमी बन जाते, जिनके हाथों में लम्बी-लम्बी लाठियाँ और छुरे पकड़े होते। कभी उसे ऐसे जान पड़ता कि वह एक पेड़ तले सोई पड़ी है, पास ही उसका प्रियतम लेटा हुआ पत्थर बन गया है और क्षितिज तक धूल बढ़ती जा रही है, बढ़े जा रही है, घोड़ों की टापों की ध्वनि और ऊँची होती जा रही है, उनके घोड़े फास्ताओ का जोड़ा बनकर पेड़ में छिप जाते हैं। एक बार उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे चारों ओर रुधिर-ही-रुधिर छिटका हुआ है और हर जगह अड़ोस-पडोस के लोग बत्तीसी भीच-भीचकर देख रहे हैं। रता की सरिता में जहाँ कहीं सीधी भी वह दृष्टि डालती तो अपने चेहरे के स्थान पर बिरादरी के लोग उसे कोसते दिखाई देते।

कही—नई-नवेली दुल्हिने और कँवारी लड़कियाँ बड़ी-बूढ़ी स्त्रियो से पाठ सीखती—कैसे सास की बातें अनुसुनों की जाती हैं, कैसे प्रियतम को बहलाया जाता है, कैसे मायके सन्देश भेजे जाते हैं, भाई को बुलाया जाता है, पडोसियो से मेलजोल के गुर, सम्बन्धियो से निबटने के टोटके, महँदी कब लगाई जाती है, कब उतारी जाती है, कैसे उतारी जाती है, कैसे बुखार चढता है, कैसे बुखार उतरता है, कौनसा जादू-टोना करने से दालान में सन्तान खेलती है, कौनसा मन्न पढने से यौवन इठलाता है, रग खिलता है—और न जाने क्या-क्या।

खेलते समय एक मुसीबत-सी आती। शोर होता, किसी को कोई खेल अच्छा लगता और किसी को कोई। कई बार अलग-अलग टोलियाँ

बनाई जाती, जो 'अड्डीतरप्या' न खेल सकती वे 'गिट्टे' खेलती। खेलती-खेलती एक-दूसरी की सास को जी भर कर गालियाँ देती, उनकी छोटी-छोटी दुर्बलताओं की खिल्ली उड़ाती। कई बार कोई चंचल लड़की नाटक रचाती—कोई किसी की सास बन जाती और कोई उसकी बहू, और फिर वे ऐसे भेद खोलती कि सारे त्रिजन के हँस-हँस कर पेट में बल पड़ जाते, पसलियाँ दुखने लगती।

न जाने कहाँ से सलेंटी के पास सदैव सारे प्रदेश की समूची डायरी होती, चुपके से वह कोई नई बात छेड़ देती, और फिर प्रत्येक अपनी ओर से कुछ-न-कुछ और बढ़ा देती—और इस प्रकार कहानी बन जाती। सलेंटी ने शोरे की पत्नी को जहाने के घर जाते हुए देखा था, जहाने की पत्नी इन दिनों मायके गई हुई थी। सत्तो ने जहाने को एक दिन मुँह-अन्धेरे शोरे के घर से निकलते देखा था। फूलों सोचती—एक दिन जहाना पेड़-तले खड़ा था, और जब वह नदी पर से होकर आया था, उसन दखा-शोरे की पत्नी तेज-तेज आह भरती नीचे जा रही थी। फिर कई यह कहने लगती कि जहाना सुन्दर था, कई यह कहती कि शोरे की पत्नी सुन्दर थी। कई स्त्रियों को शोरे पर दया आती और कई शोरे को गालियाँ देती हुई कहती कि वह पहले तीन पत्नियों को खा चुका था। कई स्त्रियाँ जहाने की पत्नी के विषय में सोचती—कई स्त्रियाँ सोचती कि उसे इस बात से क्या आकर्षण था, नारी को केवल बच्चे चाहिएँ, बच्चे मिल जाँय तो उसका पति जहाँ चाहे भ्रम मारता रहे, फिर कोई परवा नहीं होती, और त्रिजन की नई रगरूट स्त्रियाँ दग रह जाती कि ये बातें क्योंकर होती थी। कोई स्त्री दूसरो के पुरुष की ओर कैसे आँख उठाकर देख सकती है। उस समय उस पर बिजली क्यों नहीं गिर पड़ती, धरती क्यों नहीं फट जाती, भूकम्प क्यों नहीं आ जाता, ससार वैसे-का-वैसा क्यों रहता है ? अधिक भावुक स्त्रियाँ काँप उठती, उनको पसीना आ जाता ; घर जाकर अपने पतियों के हाथों को अनुभव करती, उनके अधिक समीप हो-होकर बैठती, और सारी रात

जाग-जाग कर पहरा-सा देती रहती ।

सुन्दरता के किस्से प्रायः छिड़ते । किस की आँखें मस्त थीं, किस की मोटी थी, किस की मासूम थी, किसकी भोली-भाली कामिनियों ऐसी थी । किसका जूड़ा भारी था, किसके बाल घुंघराले हैं, किसके रेशम जैसे सुकोमल हैं, किसके बाल कमर तक गिरते हैं, किसके उससे भी नीचे घुटनो तक गिरते हैं । इस प्रकार शरीर के प्रत्येक भाग की चर्चा की जाती । सुन्दर लडकियों की कहानियों में जमीदार की लडकी रेशमा की भी चर्चा होती, न उसके गज-गज भर के लम्बे बाल थे, न उसकी मृगी जैसी मस्त आँखें थी, न वह गोरीचिट्टी थी, बस वह एक घला-घुलाया चित्र था, जिसका नखशिख स्वयमेव प्यारा लगता है, जिससे सौन्दर्य और आभा फूट रही होती है । जो लडकियाँ कभी उसे मिली थी, वे उसकी प्रशंसा करते-करते थकती नहीं थी, कई लडकियाँ कहती, रेशमा कितनी सौभाग्यशालिनी है, जमीदार की इकलौती लडकी सारे प्रदेश की शासिका है । बहुत-सी लडकियों की धारणा कुछ और ही थी । वह साधारण लडकियों के समान त्रिजन में नहीं आ सकती थी । साधारण लडकियों के समान वह हँस नहीं सकती थी, साधारण लडकियों के समान वह खेल नहीं सकती थी, और इस प्रकार बातों-बातों में कोई चंचल लडकी कह उठती—“मैं कहती हूँ कि उसका भी कोई होगा, जिसकी स्मृतियाँ उसे मदहोश रखती हों, जिसके लिए जीवन में आनन्द आता है, जिसके लिए मरना प्यारा लगे, जिसके लिए आँखें बार-बार देहली की ओर जाँय, जिसके लिए खिडकियों में खड़े होने में संतोष प्राप्त हो—और सब-की-सब उसकी चंचलता पर हँस पड़ती ।

जब कभी रेशमा की चर्चा त्रिजन में होती, सदैव उसके बाद भागभरी के लडके फर्मान की बातें छिड़ जाती । न जाने शायद इसलिए कि दोनों की आँखें बिल्ली जैसी थी, न जाने शायद इसलिये कि वह सरदार की लडकी थी, और फर्मान दिन-प्रति-दिन जवान

स्त्रियो के दिलो का सरदार बनता जा रहा था। बहादुर की टुकड़-टुकड़े लाश को जब दफनाया गया तो प्रदेश भर में कोई ऐसा व्यक्ति नहीं था, जो फर्मान के गले लगकर दहाड़े मार-मार कर न रोया हो। कई बार गली-कूचे में से फर्मान को देख कर अल्हड़ जवान लड़कियों की आँखें भीग जाती। कई स्त्रियाँ कहती कि रेशमा ने उसे संदेश भिजवाया था, कई स्त्रियाँ कहती कि रेशमाँ उसके घर स्वयं गई थी। कई कहती फर्मान रेशमाँ के पास आया था। सलेटी कहती रेशमा यदि जमीदार की लड़की न होती तो उसे यह अनुभव होता जैसे रेशमा और फर्मान बहन-भाई हैं।

फर्मान की कोमल प्रकृति किसी निर्धन लड़के जैसी मालूम नहीं होती थी—सुभद्रा सलेटी पर हंस देती—फर्मान जमीदार के खून का प्यासा था, फर्मान इस बात के लिए तडप रहा था कि वह जमीदार की ऊँची-ऊँची मुँडैरो वाली हवेली को गिराकर धरती पर बिछा दे। फर्मान जमीदार के घोड़े, बाज और कुत्ते देख कर दाँत पीसता था। सुभद्रा ने स्वयं सुना था कि फर्मान उसके भाई को एक बार कह रहा था, और फिर उनकी कोठरी में बाहर के गाँवों के लोग फर्मान से आकर परामर्श किया करते थे, लेकिन सुभद्रा के भाई से उसने यह वचन लिया था कि वह यह बात किसी से कहेगा नहीं। त्रिजन में लड़कियाँ सदैव ऐसी ही बातें किया करती, और उस समय सुभद्रा की हँसी न रुकती। किन्तु कभी किसी ने उसका हसी पर विशेष ध्यान नहीं दिया था।

कभी-कभी लड़कियाँ ढेरों को बुला लाती और सब-की-सब सारा दिन उस से चिमटी रहती। कोई उसे हाथ दिखाती, कोई उससे तावीज बनवाती, कोई बड़े कमरे में जाकर उसे अपने गुप्त रोग बताती, कोई उस से भाड़-फूँक करवाती, कोई मन्त्र पढ़वाती। ढेरी भी किसी को लड़का देती, किसी को सहारा, किसी को उसकी सास से छुटकारा दिलाती,

किसी को इन्कार न करती। प्रत्येक की कामना-पूर्ति के लिए स्वीकृति देती, शाम को वह मिल कर ढेरो को खाना खिलाती, अचार, प्याज सबेरे की बासी रोटियाँ और कभी कभी पकौड़े होते। प्रसन्न होकर कभी कोई लडकी उसे अपना दुपट्टा उतार कर दे देती, कोई उसे कमीज देने का वचन देती, और जब इस प्रकार वचन देने के अनन्तर वह शाम को जाने लगती तो उसके जाने के पश्चात सब लडकियाँ उसे लाख-लाख गालियाँ देती और सोचती कि वह क्यो उसकी बातों में हर बार आ जाया करती है। कई बार उसे इस विचार से बुलवाया जाता कि पकड कर उसकी गत बनाएंगी, किन्तु उसके सामने किसी को साहस न होता, सब अपनी चतुराई और षड्यंत्र भूल जाती।

कई स्त्रियाँ कहती—देसे के पास एक जादू था। फूलाँ यह बात न मानती। सत्तो कहती—“तू उस समय मानेगी जब तुझे उसके हाथ लगेंगे।” सत्तो स्वयं भी बढ-चढ कर बातें किया करती थी। पिछली बार जब मायके से आई थी तो ‘सुहाँ’ ठाठे मार रहा था। सब यात्री सुहाँ के किनारे बनी बीबी पाकदामन की कब्र पर पत्थर रखते और मन्त मानते। सत्तो आगे से हंसती, और जो दो दिन उन्हे दरिया से पार होने के लिए प्रतीक्षा करनी पडी, तो वह अपने बच्चे के लिए क्रोशिए से कुछ बुनती रही। आखिर तीसरे दिन पानी उतर गया और एक चरवाही आई। वह सबको बारी-बारी दरिया के पार ले जाती रही। चरवाही ने उसका लडका पकड लिया और हंसती-खेलती उसे पार ले गई। पानी में से निकल कर सत्तो ने अपनी सलवार के पाँयचे सीधे किये, बच्चा सत्तो को पकडाकर चरवाही हँस पडी। जोर से हँसी और फिर उसके देखते-देखते हवा में विलीन हो गई। सामने उसके पशु चर रहे थे, और वह एक धूँद-सी बनकर अतर्ध्यान हो गई। सत्तो को ऐसी मर्च्छा हुई कि दो दिन तक होश न रही और अब प्रत्येक पूर्णमासी को वह सुहाँ की बीबी पाकदामन वाली कब्र पर जाकर एक पत्थर रखती, और कितने ही महीनो से वह ऐसा ही कर रही थी।

गली-मोहल्ले में त्रिजंन का कोई आनन्द नहीं आया करता था। लडकियाँ न खुल कर हँस सकती न खुल कर गा सकती और न खुल के खेल सकती। अडोस-पडोस का भय—कई स्त्रियो का तो काम ही यही था कि अल्हड जवान लडकियो की बाते छिप कर सुने और गली-गली उन बातों को फैलाएँ। फिर कभी किसी लडकी की माँ को आवश्यकता होती। तो वह आवाज देकर बुला ले जाती—“चावल कहाँ रखे है ? बेटे साबुन कहाँ रखा है ? बेटे जरा इधर आना, सूई में धागा डाल देना, मुझे दिखाई नहीं देता।” सास तो कभी अपना बहुभ्रो को साँस नहीं लेने देती थी। बाते करने के लिए दालान में आ बैठती और वे वही धरना देकर बैठ जाती। कभी पाँव दबवाती, कभी जुएँ निकलवाती, खौ-खौ करके जगह-जगह थूकती रहती और त्रिजंन का आनन्द-भग कर देती। लडकियाँ तंग आकर धीरे-धीरे अपना त्रिजंन हवेली में ले आइ। यह हवेली कस्बे के बाहर एक ओर को थी—इसमें एक छोटा-सा बागीचा था, लम्बे-लम्बे कमरे थे। दालान में आम का पेड था, जिसने चारों ओर घेरा डाला हुआ था। धरेक के पेड थे, जिनकी छाया बडी शीतल थी और ये कई जोडों को अपनी ओर खींचते।

लडकियाँ प्रतिदिन अपने त्रिजंन में एकत्रित होती, हँसती-खेलती, चर्खें चलाती, कशीदे काढती, सीती-पिरोती और शाम को बडे चाव से अपने-अपने घरों को चल देती।

सावन की झडी लगी हुई थी। लडकियो ने एकत्रित होकर कई चोचले किये—पूए तले और वे छीन-छीनकर खाए। खा-खाकर पका-पकाकर जब थक गईं तो खेलने लगी, खेलते-खेलते शाम हो गई और सहसा लडकियो ने देखा कि जमीदार अपने एक गुंडे के साथ हवेली में आ गया है। सबकी-सब अपने कमीदे और कपडे उठाकर भाग गईं। आयशा की पिटारी दालान के एक ताक में रह गई थी। उठाते-उठाते बेचारी अकेली रह गई।

खेल, जमीदार के गुण्डे ने, पसीने में नहाई लडकी से पूछा—“ए

लडकी तेरा नाम क्या है ?”

‘आयशा’ कहकर वह लाज के मारे दोहरी हो गई । उससे कुछ कहा न गया, उसके लिए बोलना कठिन हो गया, उसका कंठ सूख गया, उसके हाथ-पाँव शीतल पड़ गए, उसकी आँखों तले अँधेरा छा गया, उसे मार्ग दिखाई दिया न मजिल, उसे यह ज्ञान नहीं था कि वह बैठी है कि खड़ी है कि चल रही है ।

सामने दालान में पड़ी किसी वस्तु को चील झपट कर ले गई फिर एक आई, एक और आई, फिर एक और आई, फिर एक और आई ।

बबूल का पेड़ !

१७

अकेली अपने कमरे में बैठी हुई रेशमा एक भटके के साथ उठ खड़ी हुई। मशीन की भाति क्रोशिये और घागे पर चलती हुई उसकी अँगुलियाँ उकता गईं और रुक गईं। उसने पलंग के साथ की खिड़की खोली और बन्द कर दी। बाहर प्रकृति जैसे ऊँघ रही थी। उसने पर्दे की सलवटे ठीक की, एक खूँटी पर पड़ी हुई सलवार की धूल झाड़ी, सामने अंगीठी पर पड़ी हुई वस्तुएँ छेड़ी, जो सीधी पड़ी हुई थी उन्हें टेढ़ा करके रखा और टेढ़ी पड़ी हुई को सीधा कर दिया। फिर रेशमा ने नेकाँ को आवाज दी—जब नेकाँ कमरे में आई तो उसने खाली नजरो से उसकी ओर देखा—कोई ऐसी बात नहीं थी जो वह नेका के साथ कर सकती, उसने नेका को लौटा दिया।

फिर खाली पड़े तरतपोश पर वह जा बैठी, तकिये के सहारे लेटने का प्रयत्न किया, फिर उठी दर्पण के सामने जा खड़ी हुई, फिर उसने खिड़की खोली, फिर बन्द कर दी। फिर पर्दे की सलवटें ठीक की, अंगीठी पर पड़ी हुई वस्तुएँ छेड़ी, फिर दर्पण के सामने जा खड़ी हुई, फिर उसने नेका को आवाज दी।

जब नेका कमरे में आई तो रेशमाँ का जी चाहा कि वह उससे पूछे उसे क्या हो गया था। उसे यह अनुभव होता जैसे वह घुटी और दबी

जा रही हो, जैसे उसे पंख लग जाँयगे और वह उड़ जायगी। विशाल और विस्तृत आकाश में।

रेशमा ने आज मलमल का खुला-सा कुर्ता पहना हुआ था। उसकी सलवार के पाँयचे उसके पाँवों पर ढलक-ढलक जा रहे थे। उसका दुपट्टा उसके सिर पर भी था और उसके कंधों से नीचे भी लटक रहा था, उसके कानों में भुमके और बालियाँ नहीं थी, उसकी गोल और गोरी कलाइयाँ नंगी थी, उनमें न काँच की चूड़ियाँ थी न सोने की, उसकी अँगुलियों में अँगूठी आदि कुछ भी नहीं था, और बिल्कुल यूँ ही रेशमाँ की खाली आँखें अधिक मोटी जान पड़ती थी, उसकी नाक अधिक तीखी दिखाई दे रही थी, उसके केश जैसे रेशम के गच्छे हो और किसी ने चुपके से आकर उन्हें उसके सिर पर रख दिया हो। उसे तब ऐसा अनुभव होता था जैसे उस स्तम्भता में एक विकलता-सी, एक व्यग्रता-सी, एक व्याकुलता-सी, एक कर्कशता-सी करवटे ले रही है।

नेका रेशमाँ की ओर देखती रही, देखती रही—और फिर सहसा वह हँस पड़ी। हँसी की बस एक लहर, इससे अधिक कुछ और नहीं। दाईं ओर की दीवार में एक खिड़की थी, नेका ने बढ़ कर उसके पट खोल दिये। उसकी आँखें कह रही थी कि जो विकल हो, उसे हवा की आवश्यकता होती है, जिसका हृदय व्यग्र हो उसे अधिक प्रकाश चाहिए—और फिर खिड़की के पट के साथ लग कर वह खड़ी हो गई।

नीचे एक लम्बा-चौड़ा दालान था। दालान के एक ओर ड्योढी थी, ड्योढी के आगे तक और ड्योढी, फिर एक ओर दालान, फिर द्वार, उसके पश्चात कितना ही स्थान खाली था, फिर जाकर कही बड़ा दरवाजा आता था। दूर-सामने दालान के भीतर एक चारदीवारी से परे रसोई थी, कई मजदूर काम कर रहे थे, जहाँ बच्चे भी थे। इतने में कोलाहल सुनाई दिया, ऊँची-ऊँची चीखें सुनाई दी। रेशमाँ और नेकाँ की दृष्टि उस ओर उठ गई। एक अघेड़ आयु की स्त्री डाँट पिलाए जा रही थी, पिलाए जा रही थी, और साथ-ही-साथ छाछ

की मटकी उँडले जा रही थी।

सब-के-सब मजदूर सहमे हुए पीछे हट गए थे। बात वास्तव में यह थी कि एक मजदूर स्त्री हवेली में छाछ लेने के लिए आई। रसोई में काम करती हुई एक स्त्री ने छाछ देने की कह दी, और जब वह उसके लिए छाछ बर्तन में से निकाल रही थी, रसोई की देख-भाल करने वाली वहाँ आ गई और क्रोध में उसने छाछ की सब मटकियाँ उँडेल दी। सरकार का आदेश था कि जितनी भी छाछ घर में बनायी जा सके, हम बरत ले और जो शेष वचे वह नाली में बहा दी जाय, गली-मोहल्लो और अडोस-पडोस के किसी व्यक्ति को एक बूँद तक न दी जाय।

और रसोई में पडी हुई सब मटकियाँ उँडेल कर जब उस स्त्री ने छाछ माँगने वाली स्त्री को देखा तो उसके चेहरे पर भुँभलाहट की एक लहर जागी और फिर उसका सारे-का-सारा शरीर ढीला पड़ गया। उसने अपने दो टूक हुए मिट्टी के बर्तन को अंतिम बार देखा और चुपके से वहाँ से चली गई।

रेशमा जैसे खिड़की के पट के साथ जुड़ गई, उसकी आँखें फटी-की-फटी रह गईं।

जब उसे होश आया तो उसने नेका की आँखों-में-आँखें डाल दी, नेका के पास कोई उत्तर नहीं था जो वह उसे दे सकती।

उस शाम को नेका रेशमा को बागीचे में ले गई। आडू, आलूबुखारे से लदे हुए पेड़ धरती के साथ लगे हुए थे। रस से भरे लाल-लाल पीले-पीले मोटे-मोटे आडू गिर-गिर कर धरती पर ढेर के रूप में पड़े थे। जिस प्रकार मक्खियाँ अपने छत्ते के साथ चिमटी हुई हों, उसी प्रकार आडू और आलूबुखारे शाखाओं के साथ चिमटे हुए थे, और वैसे ही नीचे गिर रहे थे।

फिर नेका उसे बागीचे के एकांत कोने में गज-गज भर के गहरे गडो की ओर ले गई। कई गड्डे फलो से भर चुके थे और उन पर मिट्टी

पडी हुई थी। कई अभी भ्रष्टके और भ्रष्टकच्चे थे, उन पर अभी मिट्टी पडनी शेष थी। फिर नेकां ने रेशमाँ को समझाया कि जमीदार के बागीचे में इतने फल होते हैं कि उन्हें संभालना कठिन है, और यहाँ फल इस प्रकार शीघ्र पक जाता है कि उन्हें बाहर भेजने का प्रबंध ही नहीं हो सकता। अपने शहर के बाजार में फल इतना ही भेजा जाता है कि लोग बस तरस-तरस कर ही खा सकें। बागीचे में काम करते हुए किसान फल का दाना तक मुँह में नहीं डाल सकते थे, सारा दिन रिसते हुए, गलते-सडते हुए फलों को मिट्टी में दबाते रहते। नेका ने रेशमा को बताया कि उसका चचेरा भाई एक बार इस प्रकार नीचे गिरे हुए फल को खाते हुए पकडा गया था। किसी ने मजदूरों के मुँशी को वह बात बता दी—सरकार ने उसकी नंगी पीठ पर बारह बेंत लगाए जाने का दंड दिया। और शहतीर ऐसा जवान लड़का कुछ इस प्रकार चारपाई पर पडा कि फिर उठ न सका।

“फिर भी इन पेड़ों को फल लगते हैं,” अपने-आप ही रेशमाँ के मुँह से यह वाक्य निकल गया। उसकी आँखों में आँसू डबडबा आए, उसके अनन्तर रेशमाँ से वहाँ क्षणभंग के लिए भी न ठहरा गया। उसे यो जान पडा जैसे चारों ओर विष घोला जा रहा हो, जैसे सहसा हवा रुक गई हो और उसकी साँस घुटने लगी हो।

अपने कमरे में लौटकर वह अकेली अपने पलंग पर आ गिरी, सोच में डूब गई। रात को उसने खाना न पिया, रात गए तक नेका उसके पास बैठी रही।

और अभी मुँह-अँधेरा ही था कि अचानक उसकी आँख खुल गई। उसके साथ के पलंग पर से नेकाँ सहसा उठ खड़ी हुई। छत की दीवार पर उन्होंने एक चबूतरा बनवाया था, उस पर चढ़कर एडियाँ उठाकर वे अस्तबल में घोंडो, कुत्तों, और कबूतरो तथा उनके रखवालों को देख सकती थी। अस्तबल के सब-के-सब नौकर इकट्ठा हो रहे थे—नेका इस बात का पता करने गई, और जब लौटी तो टालमटोल करने

लगी, किन्तु रेशमा कब टलने वाली थी, आखिर पूछकर ही छोड़ा ।

बात वास्तव में यह थी कि साथ के गाँव की दो मिरासनें गोबर और लीद उठाती हुई पकड़ी गई थी । वे गोबर के उपले बनाकर बेचा करती थी और इस प्रकार अपना पेट पाला करती थी । बाजार में से होकर वे अस्तबल में आया करती और कभी-कभी आँख बचाकर मुँह-अँधेरे आती तथा एक तस्ला गोबर लेकर चली जाती । अस्तबल में चारों ओर गोबर का ढेर लगा हुआ था—किसी को कुछ पता न चलता, किन्तु आज एक मजदूर ने उन्हे गोबर उठाते पकड़ लिया और मार-मारकर बेचारियों का भुरका बना दिया । नेकॉ ने बताया कि दोनों गोबर से लिथड़ी हुई थी, एक की कमर टूट गई थी और दूसरी बेसुध पडी थी, फिर भी जो आता ठोकर मार जाता और गन्दी गाली देता ।

रेशमाँ इस बार रात की भाँति चुप न रही । वह नेका से छोटी-छोटी बातें पूछती रही—कोई अमीर और कोई गरीब क्यों है ? गरीब कैसे गरीब ही रहता है, अमीर लोग क्योंकर अमीर बन गए ? उसके पिता जमीदार के पास इतनी धरती कहाँ से आई ? ये मजदूर कोई और काम क्यों नहीं करते ? आखिर उसके पिता का पिता इतना बड़ा जमीदार क्यों था ? इतनी धरती, इतने बागीचे, इतनी भैंसे, इतनी गौएँ,—उसका पिता इतने वैभव का क्या करता था ? उसके पिता के देहान्त के बाद ये सारी सम्पत्ति किसकी हो जायगी ? नब्बाब आजकल क्या करता था ? नब्बाब ने कौन-सा परिश्रम किया था कि यह सब वैभव उसे विरासत में मिल जायगा ?

रेशमा के प्रत्येक प्रश्न का नेका उचित और सक्षिप्त उत्तर देती रही । जब वे छत पर से नीचे उतरती, तो रेशमा को यूँ जान पड़ा जैसे उसके मस्तिष्क के पट खुल गए हो, सहसा जैसे आत्म-विश्वास की शक्ति जाग उठी, अपने-आप को जैसे वह अधिक जिम्मेदार समझने लगी ।

किन्तु अभी रेशमा ने नेका का साथ न छोड़ा। जब भी उसे अक्काश होता, ये दोनों बैठ जाती और नई-नई बातें सोचती रहती, नेकां रेशमा को गाँवों की पूरी-पूरी दशा बताती, अपने शहर के लोगों के विषय में समाचार लाती और अपनी शक्ति-अनुसार सोचती कि वह क्योकर दन बातों का उत्तर ढूँढ सकती थी !

नेका ने रेशमां को फर्मान के सम्बन्ध में अधिक विस्तार से समझाया। कैसे शहर का प्रत्येक व्यक्ति उस पर जान देता था, जो वह कहता था लोग वही कुछ करते थे, सदैव नई-नई बातें वह करता रहता था। देखने में वह एक सुन्दर-सजीला नवयुवक है, वृक्ष के समान वह दीर्घकाय है, गोरा उसका रंग है, बिल्ली की-सी उसकी आँखें हैं। हर-एक को प्यार-मुहब्बत से मिलता है, हर समय वह किसी-न-किसी का सेवा में लगा रहता है, अपनी जान जोखम में डाल लेगा किन्तु अपने पड़ोसी का दुःख सहन नहीं कर सकेगा। घर की छोटी-छोटी बातों के बारे में लोग उसकी सलाह लेते हैं, और उसके कहे बिना कोई कदम नहीं उठाते। सबके साथ वह नम्रता एवं विनय से मिलता है, हरके को अपना अंग और अपना एक भाग समझता है।

नेका ने फिर रेशमा को समझाया कि फर्मान इलाके के सभी गाँवों में अक्सर जाता रहता है। बाहर के गाँवों के लोग भी उसके पास आते रहते हैं, और तो और, रावलपिंडी के शहर में भी वह कई बार जाता है। कभी-कभी कोई पतलून वाला बाबू और कभी-कभी कोई खद्दर-पोश भी उसके साथ आता है। उसने पढना-लिखना भी सीख लिया है और नित-नये दूर देश के समाचार भी अखबारों द्वारा उसे मिल जाते हैं।

जितना नेका फर्मान के सम्बन्ध में बातें बताती, रेशमा का जी चाहता कि नेकां और बोलती जाय। न जाने क्यों ये बातें सुन-सुनकर फर्मान उसे अच्छा लगने लगा। जो गीत नेकां उसे आकर सुनाता, उस गीत का बहादुर भाई, निडर सूरमा सदैव रेशमां को फर्मान ऐसा

अनुभव होता और उसका काल्पनिक चित्र उसकी आँखों के सामने घूम जाता ।

जब से रेशमा की धाय नौकरी छोड़कर गई थी, नेका और रेशमा के सम्बन्ध अधिक गहरे हो गए थे । उसे घूमने-फिरने की स्वतंत्रता मिल गई थी, कई बार मुँह-अन्धेरे बागीचे में घूमने चली जाती । अस्तबल में हो आती, कई बार यूँ दुपट्टा ओढ़ती कि उन्हें कोई भी न पहचान सकता । एक बार रेशमा ने नेका की सहायता से लड़को ऐसे वस्त्र पहने, जो उसे बहुत भले लगे । हँसते-हँसते वह दोहरी हो गई— फिर कई बार शाम को वह छिप-छिपाकर इधर-उधर भ्रमण के लिए जाती तो रेशमा लड़को जैसे वस्त्र पहन लेती । पहले-पहल तो वह लाज के मारे लाल और पसीना-पसीना हुई रहती, फिर जैसे वह उस वेष की अभ्यस्त हो गई । नेका कुल्ले पर पगड़ी बधवा लाती और शेष सब कपड़े पहनना तो आसान काम था ।

फिर रेशमा को घोड़े की सवारी की भी चाह हुई । उसके लिए जमींदार की आज्ञा की आवश्यकता थी । किसी निर्बल-क्षण में रेशमा ने अपने पिता को मना लिया, हर शाम को वह बागीचे में घोड़े को दौड़ाती रहती । और जब अकेली होती तो सोचती कि यह घोड़ा कभी यूँही दौड़ता-दौड़ता बाहर निकल जायगा । दूर...पेड़ों के झुण्डों से परे नदी के पार पहाड़ियों के पीछे, जहाँ उसे न कोई जानता और न पहचानता होगा, कहानी की राजकुमारी के समान । जहाँ जा कर वह जो-जो चाहेगी करेगी, जो जी में आयगा, कर सकेगी, जिसे चाहेगी मिल सकेगी ।

फर्मान के सम्बन्ध में फिर बातें करते हुए नेका ने रेशमा को बताया कि साथ के गाँव में देहाती नाटक होगा, जिसमें फर्मान स्वयं भाग लेगा और साथ के गाँवों के कई लोग उसे देखने के लिए जाँयंग । नाटक के विषय में सुनते-सुनते सहसा रेशमा के मुँह से निकला कि वह भी यह नाटक देखने के लिए अवश्य जायगी, किन्तु कैसे ? दोनों, रेशमा

और नेका सोच में खो गई ।

हर रोज रेशमा नाटक में जाने के लिए अपनी कामना जताती और हर रोज यह सोच-सोचकर थक जाती कि वह जायगी कैसे ? आखिर एक दिन दोनों ने मिलकर निर्णय किया कि चाहे कुछ हो जाय वे अवश्य जाँयगी । रेशमा अपना भेस बदल लेगी और नेका भी कोई और भेस बना लेगी ।

दीपशिखा !

१८

शेरा कद्दुओ से शराब निकाल लेता था, करेलो से निकाल लेता था । आज की शराब न जाने उसने किस वस्तु से निकाली थी, शराब मे से इलायची की सुगन्धि आती थी । एक-एक घूंट के बाद जमीदार से अधिक उसके चाटुकार आँधे हो रहे थे । उस शराब का न कोई रग था, न कोई स्वाद था; वह कितनो हो एक-सो बातलें ले आया था । ब सारी शाम बैठे हुए पीते रहे ।

जमीदार सोचता था कि वह अब बूढा हो गया था । जभी ता इतनी जल्दी उसे शराब चढ जाती थी । कई बार जब नशे म उसकी नजर अपने हाथों पर पडती तो वह काँप उठता, उसे अपने पिठ्ठुओं पर अत्यन्त क्रोध आता । सब-के-सब अभी तक दैत्यो के समान थे, किसी को न घुन लगा था न आयु ने उन्हें निर्बल किया था । वे बस वैसे-के-वैसे ही थे, जमीदार सोचता कि उसे कौन-से ऐसे दुःख ने जीर्ण कर दिया था । अपरिमित ऐश्वर्य और सँतान उसके पास थी ।

हाय वे दिन—वह साचता, जब वह पीता रहता था और शराब चढन में न आती थी । अब तो उसका सारा आनन्द स्वप्न हो जाता जब वह देखता कि दो घूंट पीने के बाद उसे नशा चढ जाता है, उसे चक्कर आने लगते है, उसकी आँखो के आगे वस्तुएँ घूमने

लगती है, हाथ कही डालता है और पडता कही है। कहना कुछ चाहता है और कुछ-से-कुछ निकल जाता है—और इस प्रकार आजकल वह झुंझलाने लगता।

और उसके चारो पिट्टू जमीदार की इस दुर्बलता को भापने लगे थे। उसके क्रोध से बचने के लिए अक्सर वे उसे बातों में लगाये रखते थे। परस्पर हसी-ठट्टा करते थे, कभी-कभी जमीदार को भी लपेट में ले लेते।

जहाना सदैव शेर को उस्ताद कह कर बुलाता और वास्ते देता—“यार, कोई ऐसी शराब तैयार कर कि आठो पहर नशा रहे?” जब नशा उतर जाता तो जहाने को बड़ी बेकली-सी अनुभव होती, उसका शरीर टूटने लगता, उसका दिल न जाने क्या-कुछ सोचने लगता। कभी-कभी उसके जी में आता कि वह कही भाग जाय, रात को जब सारे सोते पडे हो वह कही गायब हो जाय। कभी-कभी उसे अपने अच्छे-भले हाथ मैले-मैले लगते, उसे मुंह में एक कडुवाहट-सी अनुभव होती, वह अपने-आपको क्षुद्र अत्यन्त क्षुद्र होता हुआ अनुभव करता।

रावेल को आजकल आयशा बहुत भली लगती थी। जब एक घूंट पी लेता, वह उसे याद आ जाती। त्रिजन में कितनी ही लडकियाँ थी, किन्तु आयशा तो जैसे एक अप्सरा थी। आयशा की एक माँ थी, आयशा का एक पिता था, आयशा का एक भाई था—रावेल सोचता कि कही वे सारे आगे-पीछे हो जाँय तो फिर आयशा और वह दोनों आनन्द मनाएँ। त्रिजन में वह अकेली रह गई थी, आयशा रावेल को अकेली ही अच्छी लगती थी, जैसे चट्टियल मैदान में साँप की छतरी उगी हुई हो—दूध ऐसा श्वेत। वह सोचता कि उसने अपनी पहली प्रियतमा के पति को मार डाला था, उन दिनों उसे पहली प्रियतमा अच्छी लगती थी। अब तो वह उसके लिए च्यूंटी तक को नहीं मसल सकता, क्योंकि वह तो अब पजर बन गई थी? यह स्त्रियाँ कैसी होती हैं, किन्तु आयशा तो मोटे-मोटे गोरे बच्चे उत्पन्न करने वाली थी।

और जुम्मा ज्यो-ज्यो शराब पीता जाता, आज उसे त्यो-त्यो क्रोध चढता आता। उसकी, आँखें लाल होती जाती। आखिर उसे समय मिल गया, कितनी देर से प्रतीक्षा में था कि जमीदार कोई बात छे डेंतो यह बताए कि किस प्रकार गत सप्ताह वह लड़की नहीं आ सकी थी। क्योंकि नव्वाब ने उसे मार्ग में पकड़ लिया था। शराब के नशे में पागल जमीदार ने यह बात सुनकर हँसना आरम्भ कर दिया, हँसता रहा, हँसता रहा, जुम्मे को लज्जित होना पडा।

सब आश्चर्य करते कि जमीदार को आजकल हो क्या गया था, उसे जैसे क्रोध आता ही नहीं था। फर्मान, भागभरी के लडके के विषय में कैसे बुरे समाचार आ रहे थे, किस प्रकार वह प्रतिदिन ज्यादातियाँ करता जा रहा था, किस प्रकार बच्चे-बच्चे की जिह्वा पर उसकी चर्चा थी, कितना वह सर्वप्रिय होता जा रहा था। वे सोचते कि एक बार जमीदार 'हाँ' करदे तो ढूँढने पर भी उसका पता न मिले।

जहाना पीता रहा, पीता रहा—जब वह बहुत पी जाता तो उसे अपने-आप पर संयम न रहता। जो बात न भी करनी होती उसके मुँह से निकल जाती। और इस प्रकार आज वह बकने लगा—एक बात न जाने कब की उसके हृदय में काँटे की भाँति चुभ रही थी, आज उससे रहा न गया।

एक बार जमीदार ने जहाने को ब हादुर के घर भेजा। भागभरी के लडके की दशा अच्छी नहीं थी। अगले दिन सरकार के कहने पर वहाँ जहाने की पत्नी, भागभरी की हथेली पर कुछ पैसे रख आई थी। और फर्मान था कि आजकल यह कहता फिरता था—“जमीदार—मुर्दाबाद !” और न जाने क्या-क्या कुछ वह चारो ओर विष फैला रहा था।

किन्तु जहाने के मुँह से शरारत के तौर पर फर्मान का नाम सुनते ही जमीदार लाल-पीला हो गया। उसकी आँखें जैसे कट कर बाहर आ रही, उसके मुँह से शराब रिस-रिसकर बहने लगी, उसके हाथ काँपने लगे, उसके माथे पर पसीने की लहर दौडने लगी, और शराब का

गिलास उसकी अंगुलियों से फिसल कर गिर पडा ।

जब कोई ऐसी बात हो जाती तो चारों-के-चारो पिट्ठू एक-एक करके वहाँ से खिसक जाते । जमीदार के क्रोध को कोई सहन न कर सकता था, किसी मे इतना साहस नहीं था कि जमीदार के कांपते हुए चेहरे की ओर देख सके ।

और जमीदार अकेला रह गया, इतने बड़े कमरे मे वह बिलकुल अकेला था । वह टूटे हुए काँच के टुकड़ों की ओर देख रहा था—उसने चादर पर पड़े हुए दू बर्तन की ओर देखा, दीवार पर क्लॉक टिक-टिक कर रहा था । आखिर वह उठकर टहलने लगा, ज्यो-ज्यो वह कदम उठाता, क्लॉक की टिक-टिक अधिक ऊँची होती जाती ।

शराब के नशे में बदमस्त जमीदार सोचता कि उसने जहाने को भागभरी के घर क्यों भेजा था, सामने दीवार पर हिरणों के एक जोड़े का चित्र था । हिरण जिस प्रकार खिसक कर साथिन के समीप होता जा रहा था, हिरणी अपनी लम्बी श्रीवा उठाकर दूर.....खेतो काँ ओर देख रही थी, जैसे कोई वस्तु खोगई हो, जैसे वहाँ से किसी को आना था । शराब की जो बोटलें खाली थी, वे फर्श पर आँधी पडी थी, और जो बोटले भरी हुई थी, पास खड़ी थी । फर्श की दूधिया चादर पर कुछ घब्बे थे, जो घोने से भी दूर नहीं होते थे—और जमीदार सोचता कि क्यों उसका घोड़ा कई बार आप-ही-आप उस गली मे चल देता था, जहाँ फर्मान रहता था, भागभरी रहती थी । फिर वह सोचता कि उसने बहादुर को व्यर्थ मे ही मरवा दिया था, वह कितना सरलहृदय था, परिश्रमी था । फिर उसे अपने कर्मचारियों के वे शब्द याद आए कि किस प्रकार फर्मान कहता था कि ये महल, ये हवेलियाँ, ये खेत उसके अपने थे । सब-की-सब वस्तुएँ प्रजा की हैं—उस समय जमीदार को ऐसे अनुभव होता जैसे उसकी बोटी-बोटी बाँटी जा रही हो । उसके शरीर का अणु-अणु नोचा जा रहा हो, उसे टुकड़े-टुकड़े किया जा रहा हो । फर्श पर दूध ऐसी श्वेत बिछी हुई चादर पर कितने दाग थे जो

धोने से भी दूर न होते, बाहर घोर-अन्धेरी रात थी—जमीदार के भीतर उससे भी कहीं अधिक अन्धकार था। फिर उसने खिडकी में खड़े होकर देखा—कि दूर... बहुत दूर... एक दीप जल रहा था, जमीदार देखता रहा, देखता रहा, अन्धकार-आँधी बन गया, बादल गर्जने लगे, किन्तु दीपक न बुझा और वैसे-का-वैसा जलता रहा, उस दीपक की लौ न कम हुई, न भडकी।

किन्तु क्लॉक की टिक-टिक क्यों इतनी ऊँची होती जा रही थी, जैसे कोई लोहा कूट रहा हो, जैसे कोई पत्थर गिरा रहा हो, और तेज, अधिक तेज, और ऊँचे, अधिक ऊँचे। जमीदार को यूँ अनभव होता जैसे प्रत्येक टिक-टिक के साथ उसका जीवन समाप्त हो रहा था, जैसे उसके स्वास बह रहे हो, एक बाढ़ की-सी तेजी के साथ। और फिर एक दिन यह क्लॉक चलते-चलते रुक जायगा, जमीदार सोचता कि वह मर जायगा। वह कितने वर्ष जीवित रहा था, किस कोलाहल के लिए वह जिया था, जीवन के एक-एक पल का उसने आनन्द उठाया था, हर घड़ी को उसने सवारा था, निखारा था—और आज भागभरी का लडका कह रहा था—“जमीदार मुर्दाबाद !” और उसका जी चाहता कि वह मर जाय। प्रतिदिन फर्मान की शिकायत उसके कानों में पडती, वह नई-नई आलोचनाएँ करता, नए-नए साधन सोचता। समाचारपत्र कहीं से ले आता और पढ़-पढ़ कर लोगों को सुनाता रहता। फिर वह सोचता फर्मान क्यों पढ़ गया था, अन्य लोग तो बिल्कुल ठोर-डगर थे, फर्मान का ललाट क्यों विशाल था, फर्मान की आँखें क्यों बिल्ली की-सी थी, वह कितनी देर तक घोडा दौडाता रहता था, उसका निशाना कितना सधा हुआ था, वह नेजाबाजी में किसी को अपने से बाजी नहीं लेने देता था। लोग उसकी बातों पर दंग रह जाते।

क्लॉक अभी तक टिक-टिक कर रहा था। जमीदार सोच रहा था कि वह क्लॉक को तोड़ देगा, फिर उसने सोचा कि वह उस फितने को मरोड़ कर रख देगा। जमीदारी क्यों कर समाप्त हो सकती है, अभी

तो वह जीवित है, अभी तो उसकी भुजाओं में शक्ति है, अभी तो उसके क्रोध से लोग थरति है ।

बाह-बाह कितने जोरो से वर्षा हो रही थी, बादल गरज रहे थे, बिजली कड़क रही थी, अन्धकार शॉय-शॉय कर रहा था । किन्तु वह दीपक बहुत दूर वैसे-का-वैसा टिमटिमा रहा था, कितना स्नेह था उस दीपक में, एकदम जमींदार को पेट में पीडा अनुभव हुई, उसे यो अनुभव हुआ जैसे उसकी अँतड़ियाँ रस्सी के समान बल खाती जा रही थी ।

रासधारी !



१६

“मैं जाऊँगी, मैं जाऊँगी !” शाम से रेशमा ने यह रट लगा रक्खी थी ।

अस्तबल में बैठी कसीदा काढती हुए एक स्त्री उठकर भीतर चली गई, प्रकाश मंद पड़ता हुआ बिल्कुल समाप्त हो गया ।

“मैं जाऊँगी” अभी तक रेशमा की जिह्वा पर यह वाक्य था । नेका सोचती—वह क्यों यह बात बार-बार कह रही थी । सभवतः उसका यह विचार था कि वह नहीं जा सकती थी । आखिर वही जाना था, जहाँ नेका रहती थी । और प्रतिदिन जाया करती थी, जहाँ नेका खेल-कूद कर बड़ी हुई थी । सभवतः वह अपने-आपको तैयार कर रही थी, जमींदार की लडकी, सात पर्दों में ढकी-छिपी रहने वाली ।

“मैं जाऊँगी” रेशमा को यूँ अनुभव होता जैसे कोई-न-कोई अडचन अवश्य पड़ जायगी । काली रात न जाने आज इतनी काली हो या न हो, अस्तबल की ओर से आधी रात तक खॉसने की आवाज आती रही थी । और उस ओर चौकीदार थे, नेजे उठाए हुए दीवारो को घूरते, रेशमा ने स्वयं कई बार उठकर देखा था । सीढियों पर से धीरे-धीरे उतरने का कई बार उसने आज के दिन के लिए अभ्यास किया था ।

“मैं जाऊँगी”—रेशमा सोचती—फर्मान भला कैसा होगा । नेका कहती थी वह गोलमटोल था, गोरा-चिट्टा था, गुदगुदा-सा जैसे मक्खन का

लौदा हो, हाथ लगाने से मैला होता था, भूरे बाल, आँखे और होठ बिल्कुल रेशमा ऐसे थे। रेशमा सोचती—जभी वह उसे इतना अच्छा लगता था।

उसे तो लेकिन हर कोई पसंद करता था, सारे-का-सारा प्रदेश। पोठोहार का बच्चा-बच्चा उसका नाम जानता था—उसका कोमल शरीर, उसका मधुर स्वभाव, उसके न्यारे रूप ने, उसकी हरेक के काम आने वाली भावना, सब उसे राजकुमार के नाम से पुकारते थे।

“मे जाऊँगी”—रेशमा सोचती—समय कितना धीरे-धीरे बीत रहा था। सघन-सी, अंधेरी-सी, शात-सी रात बीतती ही नहीं थी। चारो ओर अभी तक प्रकाश फैला हुआ था। उसे यो अनुभव होता जैसे आज ये लोग सोएंगे ही नहीं। दूर...कहीं कुत्ता भौक रहा था, भौके जा रहा था। आज अस्तबल के ढोर-डगरों के गले में पड़ी हुई घटियाँ बज रही थी, बजती जा रही थी।

“मे जाऊँगी” और रेशमा महल में रहने वाली जमींदार की लडकी ने वस्त्र उतार दिए। नेका ने उसे अपनी सलवार पहनाई, बिल्कुल अपनी तरह उसे दुपट्टा ओढ़ाया, मैले-मैले से फटे-पुराने कपड़े !

“मे जाऊँगी” और दोनों पोठोहारने तैयार थी। रेशमा विकल थी, व्यग्र थी—जैसे कोई उनकी प्रतीक्षा में हो, जैसे एक युग के बाद मिलाप होने वाला हो, हर स्वास के साथ उसे यों अनुभव होता जैसे कोई आवाज दे रहा हो।

और नेका टालमटोल किये जा रही थी, चारो ओर आलोकित दीप बुझने ही में नहीं आ रहे थे। समय था कि बस जहाँ खड़ा था, वही खड़ा था, रेशमा अपने दालान में टहलती रही, टहलती रही।

“बेटी” रेशमा को टहलते-टहलते यों अनुभव हुआ जैसे उसे किसी ने पुकारा हो। बिल्कुल उसी प्रकार जैसे जमींदार सोने से पहले उससे एक-दो बातें कर लिया करता था। वह पसीने-पसीने हो गई, उसका नेकाँ के समान ओढ़ा हुआ दुपट्टा सारे-का-सारा ढुलक गया। वह प्रतिमा

के समान सुनती रही, सुनती रही, कही जमीदार ऊपर तो नहीं आ रहा था ।

फिर नेका भीतर से निकलकर उसे यूँ कान लगाये खड़ी देखकर हँस पड़ी ।

आखिर समय हो गया, स्तब्धता जिस प्रकार फँस सकती थी, फँस चुकी थी । जिस प्रकार बत्तियाँ बुझ सकती थी बुझ चुकी थी, दूर कोई कुत्ता भौक रहा था और वह भौकता रहा—चलो अच्छा हुआ । उनके दिलो की घडकनें कोई नहीं सुन सकेगा ।

और वह मैले दुपट्टे ओढ़कर दौडती 'हुई सीढियो के अधकार मे विलीन हो गई । वह हर कदम नाप-तोल कर उठा रही थी, दालान मे से गुजरते हुए दोनों का ऊपर का साँस ऊपर रह गया और नीचे का नीचे ।

अस्तबल मे दीवार के साथ-साथ चलते हुए उनका पसीना धार बनकर बहने लगा । आखिर पानी के निकास की एक बहुत बड़ी नाली में से वे दोनो बाहर आ गईं, पतली, दुबली, कोमल मछली ऐसी पोठोहारनें ।

सारा कस्बा खाली पड़ा था, जैसे सारा प्रदेश रास देखने के लिए टूट पड़ा हो । गलियाँ सूनी थी, जैसे कोई वस्तु रेशमों को अपनी ओर खींच रही थी । अब जो वह घर से निकली तो निर्भीक नाचती-फलांगती हुई चल पड़ी, नेकॉ भी उसके साथ थी ।

लोगो की इतनी बड़ी भीड़ रेशमों ने कभी नहीं देखी थी, और वह चुपके से एक छोर में घुस गई । अभी रास आरम्भ नहीं हुई थी, कोई महिमा गा रहा था :

दो पत्तर अनारों दे ।

साड़ी गली आ बैठे

कबूतर यारों दे !!

(अनारो के दो पत्ते है और हमारी गली में साजन के भेजे हुए

कबूतर आ बैठे हैं)

और इस प्रकार एक टप्पे के बाद दूसरा टप्पा जोड़ा जाता रहा । फिर गाने वालीयाँ ढोलक उठा लाई , एक स्वर एकलय से सात लडकियाँ गाती रही, सारा दर्शकसमूह साँस रोके हुए था । भीड़ ने शोर मचाते हुए बच्चों की ओर आँखें फाड़-फाड़ कर देखना आरम्भ कर दिया । जाटों के हाथों में तेल पिलाई हुई लाठियाँ थी और लाठियाँ उनके हाथों में से फिसलने लगी, स्त्रियों के भूमर लहरा-लहरा कर नीचे गिरने लगे ।

इसके पश्चात् रास प्रारम्भ होनी थी । नारियों के गीत समाप्त हुए, लोग वाह-वाह कर के चुप हो गए, और बस थोड़े समय के बाद रास आरम्भ हुई ।

एक कोने में से एक बुढ़िया फूट-फूट कर रोती हुई निकली । उसका लडका मारा गया था, बुढ़िया ने दुह्लथड मार-मारकर अपनी दुर्दशा कर ली । एक और छोर से नव-विवाहिता लडकी निकली, उसके हाथों में अभी तक मेहदी लगी हुई थी, उसका पति मारा गया था, लडकी ने चीख मार-मारकर खून के आँसू गिराए । धरती पर अपना सिर पटक-पटक कर मस्तक लहलुहान कर लिया । फिर एक कोने में से एक नंगा अनाथ बच्चा निकला, उसका कोई संरक्षक नहीं रहा था । उसका पेट पीठ से लगा हुआ था, उसके कंकाल की एक-एक अस्थि गिनी जा सकती थी । सूखे तिनकों के समान उसकी भुजाएँ आगे को फैली हुई थी । उसके होठ सूखे हुए थे, उन पर पपड़ियाँ जमी हुई थी । उसकी दुखती हुई चुँधी आँखों पर मक्खियाँ भिनभिना रही थी—वह आकर चुपचाप बीच में खड़ा हो गया । फिर लाठी पकड़े हुए एक बूढ़ा आया, जिसके पाँच लडके मारे गये थे । बूढ़े की जिह्वा बन्द हो गई थी, उसकी आँखें फटी-की-फटी रह गई थी, उन आँखों से उसे कुछ दिखाई नहीं देता था । कभी उसके हाथ काँपने लगते, कभी वह स्वयमेव स्थिर हो जाते । हर पाँच क्षणों के बाद बूढ़े की आकृति लाल हो जाती, कभी उसका

शरीर ऊपर को यो उठता जैसे वह उड़ने का प्रयत्न कर रहा हो । उसकी आँखों से टपाटप आँसुओं की धारा बह जाती और आँखें फिर खाला हो जाती, शुष्क हो जाती, बावला होकर वह जैसे सबको घूर रहा हो, यह बूढ़ा भी बीच में आकर लडके के पास खड़ा हो गया ।

उनके गाँव में एक चुड़ैल पड़ती थी, और जो कोई उस चुड़ैल के हत्ये चढता उसे जलाकर भस्म कर देती । कई घर उजड़ चुके थे, उसने कई चूल्हे ठंडे कर दिये थे, बहुतों पर प्रलय बरसी थी । आखिर ये सब मिलकर न्यायालय में फरियाद लेकर आए थे, अपनी बिरादरी और अपने पड़ोसियों के आगे हाथ फैला रहे थे ।

सारी दर्शक मडली अवाक् थी । आखिर बेवस खड़ी भीड़ में से एक युवक निकला, जैसे देवता आकाश से उतरा हो । उसके हाथ में तलवार थी, भोज बरसाता ललाट, ऐंठे हुए पट्टे, उसके अशरो पर एक पीड़ा थी, उसकी आँखों में एक कर्षणा थी, उसे देखकर रोती हुई बुढ़िया का कलेजा जैसे शीतल हो गया । बेहाल और बेसुध नवविवाहिता को जैसे साहस मिल गया, भूख का मारा दुबला-पतला लडका और दुःखातिरेक से पथराया हुआ बूढ़ा जैसे एक बार फिर जीवित हो उठे ।

अब वह नवयुवक गाँव की ओर जाता है, फिर उसकी चुड़ैल के साथ लड़ाई होती है । चुड़ैल नागिन बनकर उसने का प्रयत्न करती है, आग बनकर उसे जलाने का प्रयास करती है, शेरनी बनकर उसकी बोटी-बोटी नोचने के लिए झपटती है, किन्तु नवयुवक एक मादकता में, एक उत्साह में उससे टक्कर लेता है । निदान चुड़ैल उसके चरणों में निढाल होकर गिर पड़ती है ।

उसके बाद गानेवालियाँ फिर गाने लगती हैं, नाचती हैं । नवयुवक पर से पानी वार-वार कर पिया जाता है, फूलों और हारों से उसे लाद दिया जाता है । एक उत्साह में, एक तरंग में, हँसते, खेलते, नाचते, कूदते, नारे लगाते रास समाप्त हो जाती है ।

रेशमाँ और नेकां ने सोचा था कि वे रास के समाप्त होने से पहले ही उठ आँयगी, किन्तु वे भीड़ के बीच बैठी थी। नेका और रेशमाँ को भीड़ में जुम्मा दिखाई दिया, जहाना दिखाई दिया, रावेल दिखाई दिया, शोरा दिखाई दिया, जमीदार के दूसरे बहुत से कर्मचारी भी वही थे।

रेशमाँ ज्यो-ज्यो उनकी ओर देखती, उसे फर्मान और भी अधिक अच्छा लगता, फर्मान—जो रास में नौजवान बना था। वह एक देवता था—वह सोचती—और ये शेष लोग कैसे थे? ये कैसे लोगों के सम्पर्क में जमीदार घूमता था और परामर्श किया करता था।

उसकी आँखों में फर्मान का चित्र घूमता रहा। एक मस्ती में, एक नशे में न जाने कैसे फलांगने वाले स्थानों से वह फलांगी, जहाँ से कूदना था, वहाँ से कूदी और जहाँ भुकना था वहाँ भुकी तथा अपने पलंग पर आ गिरी।

“यूँ जिये जाना कितना आनन्दमय है?” सोने से पूर्व जैसे रेशमाँ आज नेकां से कह रही थी।

कपूत !

२०

जिस दिन से जमीदार पलग पर पडा वह फिर उठ न सका । उसकी नाडियाँ जैसे ढीली पड गई, उनमे जैसे शक्ति न रही । वह सोचता कि शराब में इतनी खराबी नहीं हो सकती, शराब तो उसके चारों पिट्टू भी पीते थे और उससे कहीं अधिक पीते थे, फिर खराबी की क्या बात थी ? कोई इलाज कारगर नहीं हो रहा था, जागीर के सभी हकीम आ चुके थे, बाहर से भी वैद्य आए । जमीदार सोचता—कहीं उसे वही रोग तो नहीं था जो उसकी अन्तिम पत्नी को था । उसने जादू-टोने वाले इकट्ठे कर लिये, ढेरो को बुलवाया गया ।

“कुछ है तो सही”—ढेरो यह कहती और चारो ओर से उसे टटोलती रही । अवश्य कुछ है, किन्तु उसकी समझ मे नहीं आता था कि वह कुछ क्या था । आखिर थक-हार कर झुंझला कर ढेरो वहाँ से चली गई ।

जमीदार को अपना पेट चकड़ा हुआ अनुभव होता, कोई वस्तु उसे न पचती । वह दिन-प्रति-दिन दुर्बल होता जा रहा था । शहतीर के समान उसका दृढ-शरीर सूखकर तिनका-सा हो गया, सारा दिन लेटा रहता और उसकी आँखों के आगे न जाने कैसे-कैसे चित्र घूमते रहते । कभी-कभी उसे ऐसा विश्वास होने लगता कि वह मर रहा है ।

उसे प्रतिदिन नित-नए किस्से सुनाए जाते—कैसे फर्मान लोकप्रिय होता जा रहा था, वैसे यदि वह चाहे तो सारे पोठोहार को अपने पीछे लगा ले, कैसे अब जमीदार के कर्मचारियों की बात लोग अनसुनी कर देते, और सभी इस हठ पर थे कि फर्मान को राजकुमार कहकर बुलाया जाय। जब बोलते, तो 'राजकुमार जिन्दाबाद' कहते।

और उधर नव्वाब पानी की भाँति पैसा बहा रहा था, सारा दिन मदिरा के दौर चलते रहते। उसका घर जैसे गुन्डो, डाकुओ और बद-माशो का अड्डा था। लोग आते, वहाँ ठहरते, शराब पीते और चले जाते। जैसे वह घर न हो सराय हो। हर प्रकार की नटनियाँ आती, रावलपिंडी शहर से वेश्याएँ बुलवाई जाती, और अब ये लोग प्रायः नव्वाब के घर आते रहते। उसके कमरे में महफिल जमती, धुंधरओ की झुंकार और गाने की ऊँची आवाज कई बार दीवारे चीर कर जमीदार के कमरे तक पहुँच जाती। आधी रात के बाद और सबेरे सूर्योदय तक कभी-कभी प्रकाश ही रहता, कोलाहल मचा रहता, हँसी उठती और ऊँची उठती रहती।

फिर जमीदार को पता चला कि नव्वाब अस्तबल में से आजकल घोड़े पारितोषिक रूप में दे रहा था, कुत्ते इनाम दे रहा था, बाज उडा रहा था। बहुतो को फसलों से भरपूर खेत बाँट रहा था, बहुतो से उनकी सारी पूंजी छीन कर गुण्डो के हवाले कर रहा था।

नव्वाब जब कभी बाहर निकलता, दुकानदार दुकाने बन्द कर लेते, घरों के द्वार बन्द हो जाते, पति अपनी पत्नियों के आगे खड़े हो जाते, माताएँ अपनी लडकियों को छिपाने लगती, वह बाजारों में खड़ा होकर गन्दी गालियाँ देता। हण्टर पकड़े और कुत्तों को अपने पीछे लगाए पान खा-खाकर थूकता रहता। शराब की बोतल हर समय उसकी जेब में होती। शराब पानी की भाँति पीता और गिराता, उसके घर की नालियों में से, दीवारों में से, शराब की भभक नाक को चढती।

जमीदार उसके विषय में कहानियाँ सुनता रहा, सुनता रहा, और

उसका हृदय बैठ-बैठ जाता। वह सोचता—इतनी अन्धेरगर्दी तो उसन स्वयं कभी नहीं की थी, और ऊपर से समय कौन-मा बीत रहा था—“राजकुमार जिन्दाबाद” ये गगनभेदी नारे कभी-कभी उसके कानों में पड़ते।

एक दिन जमींदार ने नव्वाब की पत्नी रज्जी को भीतर बुलवा भेजा। वैसे वह बाहर ही से होकर चली जाया करती थी, जमींदार उसे देर तक समझाता रहा, रज्जी चुपचाप बैठी सुनती रही। उसकी आँखों से टप-टप आँसू गिरते रहे, रज्जी जब वापिस अपने कमरे में आई तो जैसे सारी शिक्षा वह भूल गई हो। नव्वाब तो उसका पति था, उसका सिरताज ! उसकी जैसी इच्छा। पत्नी को क्या अधिकार था कि वह अपने सिरताज के मामले में कोई बाधा डाले।

दिन बीतते गए, सप्ताह बीतते गए, महीने बीतते गए, जमींदार दिन-प्रतिदिन दुर्बल होता गया। दिन-प्रतिदिन पीछे-ही-पीछे कदम रखता जाता—और नव्वाब ने, कोई ऐसी बाधा नहीं थी, कोई ऐसी दीवार नहीं थी, जिसे पार न कर लिया हो, जिसे गिरा न चुका हो। रेशमा के कमरे बहुत दूर थे, महल के एकांत में, जिस ओर आगे जाकर बागीचे आ जाते थे, और फिर जहाँ अस्तबल थे। जागीरदार सोचता—शु है कि उसकी लडकी को इस गन्दगी का आभास नहीं था, वह सोचता कि यदि कोई और पर्दा सम्भव हो सके तो वह भी रेशमा के कमरे पर डाल दे। आजकल हवा कितनी गन्दी थी, और उसकी लडकी कितनी स्वच्छ, कितनी कोमल, कितनी सरल हृदया !

बिस्तर पर पड़ा हुआ जमींदार सोचता—एक घर, एक पुरुष, आयुभर उसके साथ साँस लेती हुई एक स्त्री, और फिर पुरुष चाहे बीमार हो जाय। वह बुढापा कितना विश्रामपूर्ण होता है जिसमें एक आदमी की साथिन सुखों की वर्षा कर रही हो। उसे बार-बार रेशमा की माँ याब आती, अपने चाटुकारों की हँसी से उसे घृणा होने लगी। छत पर झिलमिलाते हुए फानूस कभी वह उतरवा देता और कभी दोबारा

लगवा देता । कभी कालीन उठवा देता और कभी उन्हें फिर बिछवा देता ।

हाथ-भर की दूरी पर नब्बाब रहता था । सिर पर से पानी गुजर गया किन्तु वह जमीदार के कमरे में एक बार भी न आया । रेशमाँ मुँह-अँघेरे आती, साँफ़ को आती, अपने कोमल-कोमल हाथों से छोटी-छोटी सेवाएँ करती । रज्जी तो जैसे जमीदार पर जान दे रही हो, आठो पहर बाहर बैठी भीतर दवा भेजती रहती; अपने हाथों से खुराक बनाती और हर बात का ध्यान रखती ।

एक दिन फर्मान आया, उसके साथ पोठोहार के चार मजदूर भी थे । सुहाँ—नदी का पुल अवश्य बनकर रहेगा, और यदि जमीदार सहायता करे तो अच्छी बात है, वरना लोगो ने निर्णय किया था कि वे मिलकर स्वयं एक छोटा-मोटा पुल बना लेंगे ।

जमीदार पंचायत की सब बातें सुनता रहा । कभी उसके होठों पर मुस्कराहट आती, कभी उसके ललाट पर बल पड़ते दिखाई देते । आखिर सुनते-सुनते उसकी आकृति लाल-पीली हो गई, फिर उसके शरीर से पसीना छूट पड़ा और उसके हाथ-पाँव ठण्डे पड़ गए । सारे-का-सारा उसका शरीर पीला हो गया, एक भगदड़ मच गई । पंचायत को बाहर निकाल दिया गया, वैद्य उपस्थित हुए, सभी कर्मचारी भागे हुए आ गए ।

“मैं न कहता था कि इन लोगो को मिलने का अवसर न दो,” जहाना बार-बार यही कहता, शेर जहाने का हमख्याल था ।

किन्तु न जाने कौन था जो जमीदार को पट्टी पड़ा रहा था—चारों-के-चारो पिट्टुओं को शिकायत थी कि आजकल जमीदार रेशमा की बातें मान रहा था । क्या यँ भी कभी हुआ था ?

लेटे-लेट जमीदार ने उस कुर्सी की ओर देखा, जिस पर फर्मान बैठा हुआ था । वह चकित हो रहा था, बार-बार उसकी दृष्टि क्यों उस ओर जा रही थी । कभी उसे यँ जान पड़ता कि सामने से पर्दा उठाकर वह

कमरे में आ रहा है, कभी उसे यूँ दिखाई देता कि वह दाईं ओर के कमरे में लौटा हुआ है। कभी उसे यो अनुभव होता—वह पलंग पर आकर बैठ गया है। कभी उसे ये छायाएँ अच्छी लगती, कभी उसका खून खौलने लगता। वह सोचता कि एकबार वह उठ बैठे तो यह काँटा भी निकाल देगा, और जमींदार इसकी उधेड़-बुन में डूबा हुआ था कि सामने नवाब के कमरे से चीखने की आवाज़ आई, घर के नौकरो और कर्मचारियों के उधर दौड़ने की आवाज़ आई, और दूसरी ओर कुहराम मच गया।

शराब में बدمस्त नवाब ने अपनी पत्नी रज्जी को गले से पकड़ कर मरोड़कर रख दिया था, और लोगो के देखते-देखते उसने फड़फड़ाकर जान दे दी। नवयुवती, सुन्दरी, पतिव्रता, घर की शोभा, महल का श्रृंगार, रज्जी एडियाँ रगडती-रगडती ठंडी हो गईं। जैसे प्राण निकलने में न आ रहे हो, कितनी देर तक नवाब उसके गले को दबाता रहा, और जब रज्जी की आँखों की पुतलियाँ फटकर बाहर निकल आईं, तब उसने खींचकर उसे फश पर दे मारा, और फिर भी रज्जी मरते-मरते मरी।

जमींदार को यह बात बताई गई, और उसके होटो पर मुस्कराहट-सी आई, जैसे किसी सडते हुए जोहड़ में से कोई बुलबुला फूट पड़े।

अगले दिन, फिर उससे अगले दिन जहाँ-जहाँ भी पोठीहार में यह समाचार पहुँचता, लोग हैरान रह जाते। इस बात को छिपाने का जितना प्रयत्न किया गया, उतने ही जोर से यह खबर आग की भाँति फैलती गई।

फर्मान ने जब यह बात सुनी तो उसने अपने निचले होठ को दबाया और ऊपर का होठ उठाकर मीन हो रहा।

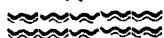
रेशमाँ को जैसे यह एकांत खाने को दौड़ता, आठो पहर नेका साथ चिमटी रहती।

फिर पता चला कि नवाब ने एक और लडकी अपने घर में डाल

ली है, वह कोई शहर से स्त्री पकड़ लाया था। वह सेर भर लाली मुँह पर थोपती, आँखों में बार-बार सुरमा डालती, सारे शरीर को पाऊंडर से लिधेड़े रहती। वह बहुत अच्छा नाचती थी, नाचने से अधिक अच्छा गाती थी, सारा दिन वह नाचती और गाती रहती, दिन भर वह गाती रहती और नब्बाब शराब पिये बदनस्त सामने ग्रीचा पड़ा रहता।

कुछ ही दिनों में उस नई लडकी ने चारों ओर अपना दबदबा बैठा लिया। सब आल्मारियों की कुँजियाँ उसने अपने हाथ में ले ली, और घर के सभी काम अपने हाथों से करने लगी। उसके घुँघरुओं की झकार रेशमों के कमरे तक भा पहुँचती, उसकी ताने जमींदार के कमरे तक भी सुनाई देती।

क्रोधानल !



२१

जब से कदला ने हवेली में चरण रखा, जमीदार अच्छा होने लगा, आज पहले से अच्छा, फिर उससे बहुत अच्छा। लगभग तीन सप्ताह के बाद वह बिल्कुल ठीक हो गया; वह स्वयं विस्मित था। और फिर एक दिन रावेल ने उससे कहा—“कोई-कोई चरण ही ऐसा होता है कि पड़ते ही सूखे हुए उपवन भी हरे हो जाते हैं”—और उसकी दृष्टि परे नव्वाब के महल की ओर थी, जहाँ से घुँघरुओं की झंकार के स्वर फूट रहे थे और जमीदार ने दिल-ही-दिल में नव्वाब को क्षमा कर दिया। कई लोग कहते थे कि कदला वेर्या थी, कई लोग कहते कि वह वेर्या नहीं थी, हर कोई नाचने वाली वेर्या थोड़े हो सकती है। कुछ भी हो, जमीदार सोचता—“भागवान लड़की अवश्य है”—जिस दिन से वह आई थी, चारों ओर एक चहल-पहल-सी दिखाई देती थी, वातावरण में जैसे रंग भर गया हो, एक अत्यन्त आकर्षक झंकार उसके कानों में पड़ती रहती।

शाम को चार घण्टों की गाड़ी में जब जमीदार सैर को निकला, हवेली में बार-बार उसकी दृष्टि नव्वाब के महल की ओर उठती, जहाँ आठों पहर एक रौनक, एक कोलाहल-सा फूटता रहता था। कोई हँस रहा कोई गा रहा होता, कोई नाच रहा होता, कोई शराब उछाल रहा होता। जमीदार को अपना यौवनकाल याद आता, वह यौवन

काल याद आता, वह जीवन उससे भी कही रगीन था, उससे भी कही बद-मस्त था, उससे भी कही अन्धा था। बाजार उस पर टूट पडता था, फिर वह राग भी समझता था। जब नाचती हुई कोई बाला स्वर-लय का सौंदर्य उपजाती तो वह राग पहचानकर मस्त हो जाता, और वह बाला उसे झुक-झुककर फर्शी सलाम किया करती। एक-एक तान पर लाखों रुपये लुटा देता।

“यह बेचारा क्या आनन्द लूटेगा ?” कभी-कभी जैसे जमीदार को नग्वाब पर दया आती।

फिर चार घोड़ों की गाड़ी हवेली में से निकलती तो लोगों के झुण्ड-के-झुण्ड जमीदार के सफेद घोड़ों के आगे जैसे बिछ जाते। बाजार में लोग उसे छिप-छिपकर सलाम करते, गली-मुहल्लों में और सड़को पर काम करते हुए आदमियों के हाथों से वस्तुएँ फिसल-फिसल जाती, और फिर वे निश्चल खड़े हो जाते। शहर के कुत्ते जमीदार के कुत्तों से डरते, शहर के कबूतर जमीदार के कबूतरों से डरते, दीवारें जैसे काँप-काँप उठती।

और बाहर के बागीचे में जमीदार की गाड़ी जाकर रुक जाती, उसके कर्मचारी उसकी प्रतीक्षा कर रहे होते। जब से वह बीमार पड़ा था, जमीदार का दिल प्रायः जैसे उकताया-उकताया-सा रहता। उसे यूँ अनुभव होता कि ये बागीचे उसके बागीचे नहीं थे, जैसे वे हवेलियाँ बाँटी जा रही थी, जैसे पूरी जागीर उसके हाथों से निकल रही थी। कभी वह सोचता कि अब वह मर रहा था, कभी वह सोचता कि यह एक व्यर्थ का भय था, जो उसके हृदय में आ बैठा था।

उसे अपने चारों के चारों पिटूँ आजकल अच्छे नहीं लगते थे। एक-दम उनकी बुराइयाँ उसे दिखाई देने लगी। वे जो उसे कहते, वह सदैव उसके विरुद्ध काम करता। जहाँ वे उसे बैठने के लिए कहते वह वहाँ न बैठता, उनके साथ शराब न पीता, यथासंभव उनसे कभी काटता रहता।

खेतों में जाकर मेढों पर बैठ जाता, घास पर नगे पाँव चलता, बस

कुर्ता और तद्मत पहने रहता, छोटी-छोटी बातें पूछता रहता, कितनी-कितनी देर तक कुत्ते से खेलता रहता। बाज बंधे रहते, बन्दूकें बाहर न निकाली जाती, उसे खुली हवा अच्छी लगती, बहता पानी अच्छा लगता, हल्की-हल्की फुहार जब पड़ती, उसका दिल भीगने को चाहता। पेड़ों की छाया में वह खड़ा हो जाता और वहाँ खड़ा रहता।

किसी की यदि उससे कोई शिकायत करता तो वह सुनकर हँस पड़ता, क्रोध तो जैसे उसे आता ही नहीं था। उसके पिट्टू सकेतो से उसके कान भरते रहते, भरते रहते।

लेकिन जमींदार आजकल आमतौर पर अपनी मनमानी किया करता, कभी-कभी वह इस बात से बहुत विकल हो उठता कि उसके कर्मचारी हर समय उसके साथ श्रयो चिमटे रहते थे।

एक दिन वह पास पर बैठा-बैठा लेट गया और लेटे-लेटे उसकी आँखें लग गईं। सोते में उसने देखा कि सरदारा भगिन हवेली में झाड़ू दे रही हैं, उसके गोल और गोरे अंगों पर बुढ़ापा छा गया है, उसके मुँह पर मक्खियाँ भिनभिना रही हैं, वह पसीने-पसीने हो रही है, हाँप रही है किन्तु जान मारकर काम कर रही है, जैसे वह अपनी जवानी में काम किया करती थी। जब उसके रूप की आभा सही नहीं जाती थी, जब वह अपने सिर पर टोकरा उठाती तो उसकी कमर बल खाने लगती। पतली-लम्बी सरु के समान सरदारा—जिसकी माँ उस हवेली में काम करती रही, जिसकी माँ उस हवेली में झाड़ू देती रही। फिर परे जमींदार ने बरामदे में देखा कि उसका पाँच वर्ष की आयु का लड़का खेल रहा था, खेलता रहा, खेलता रहा; आखिर जब वह थक गया तो भीतर जमींदार के पलंग पर चढ़कर सो गया। दूध ऐसी श्वेत चादर देखकर जैसे स्वयमेव वह उस पर जा पड़ा, फिर क्षणभर में उसे नींद आ गई। सोते-सोते जमींदार ने स्वप्न में यह सब कुछ देखा, देखता रहा, देखता रहा। उसे फिर भी क्रोध न आया; और जब वह जागा तो उसके होठों पर मुस्कराहट खेल रही थी।—

शहर में से निकलते हुए गली-मोहल्लो, सड़को और बाजारो में गदगी के ढेर देख कर उसका जी बहुत खराब होता। लोगो को कडी मेंहनत करते देख कर उसके दिल को कुछ होने लगता, स्त्रियो और बच्चो के फटे हुए कपड़े देख कर उसे लाज आती, उसके पैरो तले से धरती निकल जाती, वह सोचता कि किसी प्रकार यह सब कुछ बदल जाय, किन्तु अब तो उसके अंगो में शक्ति नहीं रही थी। वह सोचता, इतनी देर के पश्चात कोई क्या कर बदल सकता है ?

कभी-कभी उसका दिल चाहता कि वह अपना सर्वस्व किसी को सौंप कर स्वयं कही चला जाय, और जब कभी उसे यह विचार आता तो उसकी दृष्टि फर्मान पर पडती। कभी उसे क्रोध आ जाता, कभी वह हँस पडता। फर्मान पाँठोहार के सम्पूर्ण प्रदेश में चुना हुआ नवयुवक था, वह बार-बार अपनी दुर्बलता पर स्तब्ध हो जाता, हैरान होता रहता। कभी वह सोचता, सभवतः वह उन कहानियो से डर गया था जो उसके पिटू उसे सुनाते रहते थे, कभी वह सोचता फर्मान उसे इस लिए अच्छा लगता है कि उसका रूपरंग उसकी लडकी-ऐसा था, केवल फर्मान गोरा अधिक था जैसे जमीदार स्वयं गोरा था। फिर उसे बहादुर याद आ जाता—वह कितना परिश्रमी था। फिर उसे भागभरी याद आती, उस पर कैसी प्रलयकारी जवानी टूटी थी।

फिर वह सोचता आजकल भला भागभरी कहाँ होगी, आजकल तो वह बहुत बूढी-खूसट हो गई होगी, वह तो सरदारों से भी आयु में कितनी बड़ी थी। फिर उसे यो जान पडता कि स्वप्न में जो लडका खेलता-खेलता उसके पलंग पर जा सोया था, कही उसकी आकृति फर्मान से तो मिलती-जुलती नहीं थी। फर्मान उस दिन उसके बडे कमरे में जाकर लेट रहा था और फिर पर्दा उठाकर साथ के कमरे में चला गया था। फर्मान को लोग 'राजकुमार' कह कर बुलाते थे, श्वेत और गोरा, गोल-गोल आँखो वाला।

फिर वह फर्मान के सम्बन्ध में सोचने लगा—जमीदार को अपने

आप पर अक्सर भुँकलाहट होती, पिट्टी-इतनी जान को वह जब चाहता मरोड़ कर रख सकता था। वह हैरान होता, न जाने क्यों जब भी वह फर्मान के विषय में सोचने लगता था, सोचना जाता, सोचता जाता।

एक दिन उसने निर्णय किया कि वह यह खटका भी दूर कर देगा। उसने जहाने और जुम्मे को अपने पास बुलाया, कितनी देर तक वह उनके साथ घास पर लेटा रहा, लेटा रहा। जहाना और जुम्मा कुछ और ही चापलूसी करते रहे, किन्तु जमीदार के मुँह से उसके दिल की बात न निकली।

और इस विचित्र उधेड़-बुन में जमीदार के कई साँभ बीत गईं, और जब धुँधलापन फैलने लगता—जमीदार अपनी चार घोड़ों की गाड़ी में हवेली की ओर लौट आता।

एक दिन साँभ को वह यूही लौट रहा था कि उसके अचानक जी में आया—घोड़ों की बाग उसने अपने हाथ में थाम ली जैसे कई बार वह अपनी बीमारी से पहले किया करता था, चार घोड़ों की गाड़ी धीरे-धीरे चलती जा रही थी। उसके आगे लगभग पन्द्रह बीस कदमों पर जुम्मा और जहाना अपने-अपने घोड़ों पर थे। लोगों को जमीदार के आने-जाने का समय मालूम होता, वह स्वयमेव इधर-उधर हो जाते थे। एक मोड़ मुड़ते हुए जहाने के घोड़े ने लीद की और सड़क के किनारे आमने-सामने खड़ी दो लड़कियाँ झपटकर उस पर मेरी-मेरी करती हुई टूट पड़ी। इतने में जमीदार की गाड़ी भी मोड़ मुड़ चुकी थी—इतने में जमीदार बागे खीचता ही रहा, किन्तु चार घोड़ों के सोलह सुम्मों और आठ पहियों की गाड़ी ने सात-सात वर्ष की उन लड़कियों को कुचल कर रख दिया।

एक कुहराम मच गया, कोलाहल-सा जाग उठा, सारा बाजार, गली मोहल्ला, अडोस-पडोस एकत्रित हो गया—न जाने इन दिनों इन लोगों की आँखें मोटी-मोटी क्यों हो गई थी, उनमें साहस कहाँ से आ गया था। लोग दौड़कर गाड़ी की ओर बढ़; जैसे बाढ़ उमड़ आ रही

हो, किन्तु फिर क्षण में बिखर गए। जमीदार ने केवल उचककर बाहर ही देखा था। गाड़ी अपनी चाल चलती हुई महल में आ गई, जमीदार को यह जान पड़ा जैसे जीवन में पहली बार उसका दिल बैठ गया हो। उसने हर आँख में हिंसा देखी थी, उसने प्रत्येक भुजा को ऐंठते देखा था, और यो बाजार-का-बाजार लोगों से भर गया था। निहत्थे, नंगे, भूखे और दुबले-पतले ककाल एकत्रित हो गए थे और सभी मिल कर जैसे एक आँधी बन गए हो।

विशेषरूप से जो नवयुवक जमीदार की आँखों में खुभा वह सबसे लम्बा था, सबसे अधिक उसकी आँखें लाल थी। सबसे अधिक उसका वक्ष चौड़ा था, तना हुआ था। उसके अकड़े और ऐंठे हुए पट्टे जैसे टूट पडने के लिए विकल हो रहे थे, गोरा सुडौल शरीर वाला और जिसकी बिल्ली की-सी आँखें थी।

और जमीदार सोचता जब बिल्ली की-सी आँखों में प्रलय नाच रही होती है, तो वह कैसी दि।ई देती है।

अपने कमरे में आकर उसे यो अनुभव हुआ जैसे वह यहाँ किसी का अतिथि बन कर ठहरा हुआ हो, जैसे उसकी सम्पूर्ण वस्तुएँ उसे छोड़ कर पीछे हट रही हों, जैसे उसके वस्त्र तक उसके शरीर से उतरते जा रहे हों।

फिर उसने रेशमों को पुकारा।

अब भी कोई उत्तर न मिला, पहले तो वह एक-ही आवाज पर बोल उठती थी।

रेशमा आखिर जा कहाँ सकती थी, उसने फिर जोर से उसे आवाज दी।

“कही सोई न पडी हो।”

उसे फिर कोई उत्तर न मिला।

जैसे एक कंकर किसी तालाब में गुम हो जाता है, वैसे-ही इतने बड़े कमरे के एकान्त में वह गुम हो गया।

बाढ़ !

२२

श्रावण की झडी इस वर्ष कुछ इस प्रकार लगी, जैसे सदैव वर्षा हुआ करेगी। वर्षा रुकने में ही न आती थी, बादल टूट-टूटकर बरस रहे थे, बरसे जाते, काली घनघोर-घटाएँ उमड-उमड पड़ती। बादलो के पीछे बादल, बादलो के ऊपर बादल, आकाश बादलो से जैसे लदा हुआ हो। दिनभर गडगडाहट और कडकडाहट होती रही, सारी रात बिजली कोदती, चमकती और तडपती रहती। जितनी गर्मी उस वर्ष पड़ी, उतनी-ही शायद वर्षा हो रही थी, वर्षा हो रही थी, हो रही थी। किसी की कोई प्रार्थना न सुनता था, न अनुनय-विनय सुनता था, न किसी की फरियाद सुनता था। पहले आठ दिन लोग सोचते रहे कि यह झडी अक्सर सप्ताह-भर रहा करती है, किन्तु एक सप्ताह बीत चुका था, फिर एक और सप्ताह बीत गया; और अब तो एक महीना हो गया था, फिर भी सूर्य कहीं दिखाई नहीं दे रहा था, आकाश निखरने में ही नहीं आता था। गर्मी से तग आकर जिन लोगो ने वर्षा के लिए हाथ उठा-उठाकर प्रार्थना की थी, अब सूर्य के लिए तरसने लगे थे।

पोठोहार का दरिया सुहाँ सब्र किये रहा, किये रहा। उसने अपना पाट बढा लिया, पेट फुला लिया, बडी कठिनता से बहता रहा; किन्तु वर्षा थी कि सिर पर सवार हुई जा रही थी। आश्रित क्रोधित होकर

दरिया ने अपने किनारे तोड़ लिये, किनारे तोड़कर ऊपर चढ़ गया। पेड़ उखेड़ दिये, फस्ले बर्बाद कर दी, गाँव-के-गाव बहा ले गया; और दरिया जितना क्रोध में आता, उतने ही बादल और गर्जते, उतनी ही भूसलाधार वर्षा होती।

और दरिया का पानी अभी तक चढ़ रहा था, फैल रहा था, फैलता जा रहा था, सम्पूर्ण-प्रदेश उसकी लपेट में आ चुका था। पहुँचते-पहुँचते पानी तख्तपडी तक आ पहुँचा, सुहाँ के किनारे गाँव तक फैल चुके थे। जैसे लोग वहाँ बसते ही नहीं थे, गाँवों के कच्चे घरों की छते टपक रही थी, गली-मोहल्लो और घरों में पानी आ गया था।

आकाश शोर मचाते हुए पक्षियों से अटा हुआ था, जिनके घौसले या तो भीग चुके थे या गिर पड़े थे। गिद्ध और बड़ी-बड़ी चीले ललचाई हुई नजरों से एक मदहोशी में उड़ रही थी; उस दुर्गन्ध से जो सड़ते हुए जानवरों और भभकती हुई इन्सानी-लाशों से उठ रही थी। कभी-कभी कोई गिद्ध पानी में फूली हुई भैस की लाश के पेट पर आ बैठता, और उसे नोचना आरम्भ कर देता। बड़ी-बड़ी चीले इन्सानों की लाशों पर बार-बार आकर बैठती और उनके साथ आप तैरती भी रहती, आँखें, मुँह, और सिर को नोचती भी रहती।

पानी में लाशें इस प्रकार तैर रही थी, जिस प्रकार पतझड़ के दिनों में तालाब के पानी पर सूखे पत्ते तैरते हैं। चारों ओर जहाँ-कहीं भी दृष्टि जाती, लाशें-ही-लाशें थी। पुरुषों की, स्त्रियों की, बच्चों की, ढोर-डंगरों की, भैसों की, बछड़ों की, और-तो-और मछलियाँ भी मरी पडी थी, मृगियाँ मरी पडी थी, खरगोश मरे पड़े थे।

पानी की आवाज यूँ सुनाई देती थी जैसे कोई शेर दहाड़ रहा हो, दूर कहीं जैसे साँप फुँकार रहा हो; और पानी अभी तक चढ़ रहा था, फैल रहा था, इलाके को और भी अपनी लपेट में लिये जा रहा था।

पानी के अपने शोर के अतिरिक्त चारों ओर मौत की-सी नीरवता

थी। या तो लोग मर चुके थे, या मरने के भय से मुँह फाड़े आकाश की ओर देख रहे थे। कभी-कभी यह स्तम्भता टूट भी जाती, जब कोई छत गिर पड़ती तो छत पर बैठे या खड़े परिवार चीखते-चीखते डूब जाते।

ऊपर से वर्षा हो रही थी, नीचे पानी चढ रहा था। गलियों में जानी-पहचानी लाशें तैर रही थी, बिलखते हुए बालक अपनी माताओं के खाली स्तनों को चूस रहे थे, पत्नियाँ पतियों के मुँह की ओर देख रही थीं, पुरुष स्त्रियों से लज्जित थे, बालक बेसुध पड़े थे, युवक भुँभूला रहे थे।

शाम होती थी, सबेरा होता था, रात आ जाती थी, और यूँ तीन दिन बीत गए।

बाढ़ में पेड़ बहे जा रहे थे जिन्हें फल लगे हुए थे। बाढ़ में बाढ़ें बही जा रही थी जो बागीचों की रक्षा के लिए लगाई गई थी। खेत रेतीले हो चुके थे, वे खेत, जिनमें दस बार हल चलाकर बीज डाला गया था। बाढ़ उन चौखटों को बहाकर ला रही थी, जिनके साथ बंधे हुए माँगलिक-सूत्र अभी मँले नहीं हुए थे। बाढ़ में मन्दिरों की मूर्तियाँ बही आ रही थी, मस्जिदों के मीनार बहे आ रहे थे। बाढ़ में नवयुवक बहे आ रहे थे, बच्चे-बूढ़े, जिनकी भुजाओं पर ताबीज बँधे हुए थे, और अभी तक बँधे हुए थे। दुआ करते हुए मौलवियों को भी बाढ़ बहा लाई थी, और षडियाल बजाते हुए पुजारियों को इतना अवकाश न मिला कि बच सकते और वे शंख पकड़े हुए बह गए। पानी पर किसान तैर रहे थे, किसानों के हल तैर रहे थे, किसानों के ढोर-डगर तैर रहे थे, लाल-सुर्ख दोशाले तैर रहे थे, कँगना-बँधी कलाइयाँ तैर रही थी। काजल का भार न सह सकने वाली आँखों पर कव्वे अपनी चोचे लगा रहे थे। सात पदों में रहने वाली सँभाल-सँभाल कर रखी हुई लड़कियों के भुर-मुट तैर रहे थे। नवयुवकों की चक्की के पाट-ऐसी चौड़ी छातियों पर

चिड़ियाँ सस्ताने के लिए आ बैठती थी। कहीं-कहीं किसी खण्डहर में लाखों एकत्रित होने लगती। कुत्तों की लाखों पर बच्चे आ टिकते और बच्चों की लाखों पर बूढ़े आ गिरते। स्त्रियों की नग्नता का कोई लिहाज न किया जाता; एक भँस के सींग में बच्चे की खोपड़ी फँसी हुई थी। एक पोठोहारिन के लम्बे बाल किसी बछड़े की टाँगों से लिपटे हुए थे, एक माँ के स्तन मछलियाँ नोचकर खा गई थी।

कुएँ बाढ़ के पानी से भर गए, बावलियाँ भी भर चुकी थी, चश्मे भी भर चुके थे। पानी की कहीं बूँद नहीं थी, पीने के लिए पानी मिलता ही नहीं था, और लोग पानी में खड़े हुए थे जो कमर तक आ चुका था तथा अभी तक चढ़ रहा था। सामने जिस पानी में मुरदे तैर रहे थे, सामने जिस पानी में कुत्ते सड़ रहे थे, वह पानी कैसे पिया जाता, तो भी प्यासों ने वह पानी पिया। फिर कँ आई, पेचिश लगी, लोग तेजी से मरने लगे। भुँडरो पर से मुरदों को नीचे फेंक दिया जाता। कोई किसी के लिए रो न सकता, कोई किसी के लिए प्रार्थना न कर सकता, “अरदास” न कर सकता। हैजे से मरते हुए लडकों की माताएँ उन्हें अपने पुत्र नहीं समझ रही थी, हैजे से मरते हुए माता-पिताओं को पुत्र पहचान नहीं रहे थे।

और आकाश था कि उसकी आँख सूखने में ही नहीं आती थी, टपक-टपक कर टपकता। मारणाले की ओर से बादल जैसे बहते आ रहे हों, दौड़ते आ रहे हों; बादलों के ऊपर बादल, एक-दूसरे का कंधा रगड़ते, एक दूसरे को फलाँगते, लताड़ते, लपेटते, लुढ़कते आ रहे थे। पवन का प्रत्येक झोका जैसे भरा-भरा भीगा-भीगा हो। लोभों ने छतों पर बरसातियाँ लगा दी, छतरियाँ खोल दी, चादरे तान दी, किन्तु व्यर्थ! जो लोग पेड़ों पर चढ़ गए थे, वे तीन दिन तक उन पर टँगे रहे। पेड़ों पर चिमटे-चिमटे उनकी आँखें लग जाती और पेड़ों से चिमटे हुए ही उनकी आँखें खुल जाती।

लोग हमेशा विस्मित हुआ करते थे कि जमींदार की हवेली की नींव इतनी ऊँची क्यों हुआ करती थी, किन्तु आज उन्हें पता चला कि इसका लाभ क्या था। पानी चढता रहा, चढता रहा, किन्तु किसी भी हवेली की देहली को न छू सका, सारी धरती भीग गई, गीली हो गई, किन्तु जमींदार का घर अभी तक सूखा पडा था। पानी जैसे उसकी हवेली की सीढियों से आकर खेल रहा था और मजबूत सफेद सीढियों के पत्थर स्थिर खडे थे। जब से वर्षा होने लगी थी, जब पहली बार कुहराम मचा, और इससे पहले कि मौत की-सी स्तब्धता व्याप्त होती, जमींदार की अट्टालिका के द्वार और खिडकियाँ बन्द कर दी गई थी। कभी-कभी कोई झरोखा खुल जाता, उसमें से जैसे कोई ईश्वर का चमत्कार देख रहा हो,—भीतर से कोई आवाज न आई, भीतर से कोई सन्देश न आया, भूखे प्राणियों के लिए खुराक का एक दाना बाहर न फेका गया।

और लोग हैरान थे—ईश्वर कहाँ है ? ईश्वर क्या है ? ईश्वर को यह क्या हो गया ह ? ईश्वर ऐसा तो नहीं सुना जाता, उसकी दृष्टि में तो सारा चराचर समान है। तख्तपड़ी की मस्जिद गिर पडी थी, तख्तपड़ी का गुरुद्वारा बह गया था, तख्तपड़ी का मन्दिर झोटा पडा था। मन्दिरों, मस्जिदों, गुरुद्वारों में प्रतिदिन अपने मस्तक रगडने वाले प्राणी तडप रहे थे। पुजारी सहमे हुए हाथ फँला-फँलाकर हार चुके थे, और सामने जमींदार के महल खडे थे, जो मस्जिद के पडोस में उन्न भर अत्याचार ढाता रहा। मन्दिर के सामने उसके घोड़ों ने उस दिन दो बच्चे कुचलकर रख दिये थे, महल में खुराक के गोदाम भरे पडे थे। महलो में पानी के कुएँ थे, महलो की छतों में से पानी की एक बूँद नहीं टपक सकती थी। लोग सोच रहे थे कि ईश्वर क्या है ? ईश्वर कहाँ है ? ईश्वर ऐसा तो नहीं सुना जाता ?

और लोगो ने आकाश की ओर देखना बन्द कर दिया, लोगोँ ने ईश्वर की सौगन्द उठानी बन्द करदी।

किन्तु फिर भी कुछ इस बात में भी उसका कोई भेद समझते, कई लोग इसे ईश्वर-लीला कहकर चुप हो जाते। पानी में गलते हुए कुरान-शरीफ के पन्ने, मलवे के नीचे दबी हुई कृष्ण महाराज की प्रतिमाएँ; बहुतों को यँ अनुभव होता कि वे फिर उठेगी, फिर उभरेंगी।

और कोई सोचता कि यह परीक्षा है और वेदना की मस्ती में डूब जाते। मरकर जीवित होने का विचार बहुत-सो को एक हौसला-सा देता। मुँडरो भर बैठे दुर्बलता से ऊँघते हुए ईश्वर के जीव स्वयमेव जैसे चुपके से नीचे फिसल जाते, दूसरे को पता भी न चलता।

किन्तु बहुत से ईश्वर को लाख-लाख गालियाँ देते, और कई सोचते कि उन्हें अपनी सहायता आप करनी चाहिए, और ईश्वर भी उन्हीं की सहायता करता है जो अपनी सहायता आप करते हैं। वे हैरान थे कि कोई अपनी सहायता वयोकर करे ? कोई वर्षा से वयोकर कहे कि वह बन्द हो जाय ?

कोई कैसे मिट्टी की दीवारे को गलने से रोक सकता है ? कैसे कोई पानी के बिना, रोटी के बिना, और सूर्य के बिना जीवित रह सकता है ?

एक भोंका-सा आया



२३

फिर शहर की ओर से जीवन का एक आवाहन आया, एक भोंका-सा आया, जिसने बहुतो को पुनर्जीवित कर दिया ।

फर्मान तख्तपड़ी में आ चुका था ।

विपत्ति में लोग उसे प्रतिपल-प्रतिक्षण स्मरण करते रहते । कोई कहता—वह इस विपत्ति में क्या कर सकेगा ? कोई कहता—“राजकुमार के लिए कोई बात कठिन नहीं है ।” और अब वह बाहर से गाँव में पहुँच चुका था ।

जाते ही फर्मान गायब हो गया, जैसे पहले भी वह दो-दो चार-चार दिन और कभी सप्ताह भर किसी के ढूँढने पर भी न मिलता । और उसी शाम को स्वयसेवको की एक सेना आ उपस्थित हुई, सब कोठों पर आटा जाने लगा, दवाइयाँ जाने लगी ।

लोग हैरान थे - राजकुमार कैसे यह जादू कर लेता था । लोग यह कहते कि उसका मेल-जोल दूर-दूर तक था; कुछ लोग आपस में खुसर-फुसर करते कि वह रावलपिंडी-शहर में जाकर ताँगे पर चढ़ता था । बहुत-से कहते कि वह बाबुओं के साथ बातें करता था, ऐनक वाले बाबू कभी-कभी उसे गाँव में भी मिलने आते थे । बहुत से कहते कि भागभरी

का लडका कितना महान् व्यक्ति बनता जा रहा था, न उसे कोई घमड था, न उसे कोई अभिमान था ।

फर्मान के सामने पहाड-इतना काम था ।

काम करते समय कई बार उसे सख्त भुँभलाहट होती, मौत ने जैसे लोगो पर जाडू कर दिया हो । मरने मे लोगो को जैसे आनन्द मिल रहा हो, बैधे हुए खिंचे हुए, लोग मृत्यु के मुँह मे चले जा रहे थे ।

लोग घरो मे से निकलकर दालानो के पेडो पर जा चढे थे । किसी ने अधिक-से-अधिक यह किया था कि चारपाई उठाकर पेड के तनो पर डाल ली थी और बैठने को एक मचान-सा बना लिया था । किन्तु वे अपने घरो को नही छोडते थे, एक-एक करके उनके कच्चे कोठे उनके सामने ढेर होढे जाते, किन्तु दालान मे से लोग बाहर चरण न रखते । अपने घरों पर आखिरी नजर डालते । उनके वे घर, जिनमे उन्होने जन्म लिया था, पले—बढे, जिनमें उनकी सन्तान खेल-कूदकर बडी हुई, ऐसे घरो को कौन छोड सकता है ? पानी और चढ सकता था, पेड उखड सकते थ । स्वयसेवक उन्हे एक स्थान पर एकत्रित करने के लिए जाते, वास्ता देते, मिन्नते करते हुए हार जाते किन्तु लोग अपने दालानो में से न निकलते, अपने घरो से बाहर न आते । इन घरो में, जिनका नीव उन्होने स्वयं अपने हाथो से रखी थी, जिनकी दीवारो को उनकी पत्नियों सारा वर्ष लीपती और पोतती रही, संकरती और निखारती रही—“वे चाहे मर जाँय” वे कहते—“किन्तु मरेगे तो अपने दालान ही मे मरेगे ।”

अपने कोठे की छत पर से एक दिन फर्मान ने देखा कि एक बूढी पोठोहारिन बैठी-बैठी बही जा रही थी । छत की बल्लियो की नाव पर वह जैसे बैठी हो, पानी की कोई लहर उसे अंधा कर सकती थी, किन्तु वह फिर भी बैठी बही जा रही थी । अपने कोठे की छत पर जहाँ से वह कभी परदेसियो की राह देखा करती थी ।

इधर फर्मान ने शहर से लौटकर गाँव मे चरण रखा, उधर पानी उतरना आरम्भ हो गया । देखते-देखते आज कुछ, और कल कुछ, और

फिर कम होता-होता बिल्कुल उतर गया ।

पानी तो समाप्त हो गया किन्तु अपने पीछे विपत्तियों का एक पहाड़ छोड़ गया । गली-मोहल्लो में और सड़को पर कीचड़-ही-कीचड़ था, चारों ओर लम्बे और गहरे गड्ढे पड़ गए थे, और उन गड्ढों में पानी अभी तक खड़ा था । चप्पे-चप्पे पर लाशें पड़ी थी, स्त्रियों की, बच्चों की, वृद्धों की, जिन्हें जलाया जाना था । और फिर जानवरों के कंकाल थे, इन सबको भी संभाला जाना था । यदि इसमें तनिक भी देर हो जाती तो एक ऐसा रोग फैल सकता था जिससे कोई भी न बच सकता । मलवा उठाया जाने वाला था—उनके नीचे धड़कती हुई छातियाँ दबी हुई थी, चलती हुई नब्बे दबी हुई थी । औषधियाँ ढूँढनी थी, मरहम-पट्टी का सामान एकत्रित करना था, आटा ढूँढना था, वस्त्र कहीं से लाने थे, और काम करने वाले स्वयं भूख थे, तंगे थे और रोगी थे ।

किन्तु फर्मान को कोई विपत्ति निराश्रय न कर सकी । प्रत्येक गली में, प्रत्येक मोहल्ले में, प्रत्येक घर में वह स्वयं पहुँचा और आवश्यकता की प्रत्येक वस्तु जरूरत की जगह पर पहुँचाई । लोग-तो-लोग, वह स्वयं भी कभी हैरान रह जाता कि कैसे आवश्यकताएँ पूर्ण करने के लिए वस्तुएँ आवश्यकता से अधिक उसके पास आ जाती थी । नवयुवकों को फर्मान के नेतृत्व में काम करने में एक उत्साह-सा मिलता, वे सब-के-सब एक लगन में उसके साथ काम में जुट जाते ।

और लोग सोचते कि यदि जमींदार एक बार 'सुहाँ' पर बाँध लगा दे, किन्तु लोग कहते कि उसने तो एक पुल बनाने से इन्कार कर दिया था, और प्रतिवर्ष कितने ही लोग सुहाँ की लहरो की भेंट हो जाया करते थे । और फर्मान सोचता कि ये लोग स्वयं क्यों काम नहीं कर सकते थे । साधारण जनता, और सुहाँ के इलाके के मजदूर मिलकर यह काम क्यों नहीं कर लेते थे ?

फिर कड़कती हुई धूप पड़ने लगी । ज्यों-ज्यों लोग अपनी सहायता आप करते, त्यों-त्यों प्रकृति उनका हाथ बाँधती, और नवयुवकों की

एक सेना अपने-अपने काम में संलग्न थी। मलवे के ढेर उठाए जा रहे थे, गलियाँ साफ की जा रही थी, गड्ढे भरवाए जा रहे थे, रोगियों की सेवा की जा रही थी, कोई कब्र खोद रहा था, कोई इमशान में लकड़ियाँ पहुँचा रहा था।

और सुहाँ सिकुड़ता-सिकुड़ता अपने किनारो में सीमित हो गया, धीरे से धीरे चुपके-से यूँ बहने लगा जैसे कुछ हुआ ही न था।

किन्तु गलियों का कीचड़ समाप्त होने में ही न आता था। लोगो की भूख हटने में ही न आती थी। दुःखो से दुःख जन्म लते, एक रोग का इलाज किया जाता दूसरा रोग आ दबोचता। किन्तु फर्मान की सेना 'राजकुमार जिंदाबाद' 'फर्मान जिंदाबाद' के नारे लगाती दिन-रात अपने काम में लगी रहती।

फर्मान ने अपने साथियों को बताया कि किस प्रकार कहीं सहायता पहुँचानी है, कैसे मिल कर रहना है और मिलकर काम करना है, वह स्वयं लोगो के साथ मिल कर काम करता और कभी फिर गायब हो जाता।

और आज तीन दिन हो गए, फर्मान फिर कहीं अन्तर्धान हो गया था।

भागभरी को भी अपने लड़के का कुछ पता नहीं था। वह इस प्रकार पहले कभी नहीं गया था। कही जाय, फर्मान अपनी माँ को अवश्य बता कर जाता था कि वह कहीं जा रहा है और आज पूरे तीन दिन हो गए थे। स्वयंसेवक अपना शेष कार्य कर रहे थे। पल-पल के पश्चात् "राजकुमार जिंदाबाद" के नारे लगा रहे थे। और ज्यों-ज्यों भागभरी अपने बच्चे के विषय में सोचती, उसके हृदय में लहरे उठती। आज तीसरे दिन सोचते-सोचते, बाट जोहते-जोहते उसे भय लगने लगा, लोग भूँडो-के-भूँड बाहर काम कर रहे थे। सारा दिन, सारी रात फावडे चलते रहे, और प्रत्येक खड़खड़ाहट पर भागभरी के आँखों के सामने बुरे-बुरे चित्र घूमने लगते।

सोचते-सोचते डरती-डरती भागभरी आखिर उसे ढूँढने के लिए निकल खड़ी हुई। कोई कहता कि वह परसो यहाँ खड़ा था, कोई कहता कल उसे यहाँ उसकी परछाई-सी दिखाई पड़ी थी। कोई कहता अभी सबेरे तो उसने बाजार के पिछवाड़े उसकी आवाज सुनी थी, किन्तु फर्मान हर जगह था और कहीं भी नहीं था।

ढूँढते-ढूँढते भागभरी के चरण न जाने क्यों जमींदार की हवेली की ओर उठते, उस हवेली की ओर, जिसे देखकर भागभरी की आँखें फट कर बाहर आ जाया करती थी।

भागभरी स्वयं कभी-कभी यह सोचकर हैरान होती कि वह आजकल इतनी विकल क्यों थी। फर्मान पहले भी तो कई बार घर से बाहर गया था। फिर वह अपने-आपको पुत्र के आरम्भ किये हुए काम में व्यस्त करती—गलियों को समतल किया जाना था, छतों के लिए सामान ढूँढना था, टूटी-फूटी दीवारों को लीपना था, दीवारों की मरम्मत की जानी थी।

जहाँ-जहाँ गड्ढों में पानी खड़ा रह गया था, फर्मान ने सबको सम-झाया कि उसे सुखा दिया जाय, वरना जो मच्छर पहले ही इतन थे और अधिक बढ़ जाँयगे। और यदि मलेरिया या कोई और रोग फूट पड़ा तो सारा पोठोहार मौत के भुँह में चला जायगा।

काम करते-करते भागभरी किसी माँ को अपने लड़के को पुकारते सुनकर चौंक पड़ती। किसी लड़के को अपनी माँ के साथ बातें करता देख कर उसे छोटी-छोटी बातें याद हो आती—कैसे फर्मान को उसने पाला था, लाड़ और चाव के साथ ! स्नेह के साथ !! भागभरी को याद आया—एक बार उसने अपने बच्चे को छिपा दिया था, जब उनका एक सम्बन्धी उनसे मिलने के लिए आया था। वैसे तो कोई बात नहीं थी, किन्तु किसी ने बताया था कि उनकी दृष्टि अत्यन्त कठोर थी। बात यो हुई कि एक व्यक्ति एक शिला उठाए कहीं खड़ा था, लोग कहते हैं कि भागभरी के इस सम्बन्धी ने शिला उठाए हुए उस व्यक्ति की ओर

देखा और बोला—“कितनी अच्छी शिला है ?” बस, उसके मुँह से यह बात निकली ही थी कि देखते-देखते उस शिला के टुकड़े-टुकड़े हो गए। शिला वाला हक्का-बक्का रह गया, उसने उसकी ओर अवाकू होकर देखा और आँखो-मे-आँखे डाल कर बोला—“क्या दृष्टि है !” और कहने वाले बताते हैं कि भागभरी के सम्बन्धी की एक आँख फूटकर बाहर आ गई। और भागभरी सोचती कि कहीं फर्मान को उसकी अपनी दृष्टि न लग गई हो। इन दिनों उसे दिन-रात काम करता हुआ देखकर वह खुशी से फूली नहीं समाती थी, किन्तु इन बातों की फर्मान खिल्ली उड़ाया करता था, इसलिए भागभरी उन भ्रमों को त्याग चुकी थी, तो भी वह हैरान थी..... इतनी विकल क्यों थी और बार-बार उसका जी क्यों चाहता कि वह उसे ढूँढ़ने के लिए चल दे और ढूँढ़ती-ढूँढ़ती जमींदार की हवेली की ओर जा निकले।

भागवान !



२४

भागभरी हैरान थी कि बार-बार उसका जी जमींदार की हवेली की ओर जाने को क्यों कर रहा था !

निदान उससे रहा न गया । उसे यूँ अनुभव होता था जैसे किसी के चरण-चिह्नो पर जा रही हो, एक रात और बीत गई किन्तु फर्मान अभी तक नहीं आया था । वह घर से निकल पड़ी ।

गलियों से निकलती, दालान फलॉगती, भागभरी आखिर शहर के उस भाग में पहुँच गई जहाँ उसके भीतर की माँ अनुभव कर रही थी कि उसका लड़का खो गया था । सामने जमींदार की हवेली के ऊँचे मीनार थे, जो आसमान से बातें कर रहे थे, जो सुहों को ललकार रहे थे । हवेली की नीचे कंधे-इतनी ऊँची रखी गई थी, इसलिए बाढ़ की कोई मुसीबत उसे नहीं छू सकती थी । नानकशाही छोटी-छोटी ईंटों और मिट्टी में दाले मिला-मिला कर तैयार किये हुए मसाले से बनाई हुई दीवारें, छतें और नीचे जम कर खड़ी थी, जैसे कभी कुछ हुआ ही न हो ।

भागभरा सोचती कि यह हवेली कितनी पक्की है, एक दुर्ग के समान । भागभरी सोचती—यह हवेली न जाने कब से खड़ी थी और वैसी-की-वैसी विशाल थी । भागभरी सोचती—यह हवेली न जाने कब तक यूँ ही अटल, दृढ़ और अछूती खड़ी रहेगी ।

इतनी भयानक बाढ आई थी, इतनी कि सारे प्राणी बिलबिला उठे किन्तु सन्दूक के समान बनी हुई इस हवेली में से कोई वस्तु न जा सकी। कोई मकान ऐसा नहीं था जो सूखा बचा हो, किन्तु इसकी दीवारें बैसी-की-बैसी स्थिर खड़ी थी।

और भागभरी का सुन्दर लड़का सब से कहता फिरता था कि एक बाढ आयगी, एक आधी आयगी, एक आग भडकेगी, एक गलाब जलेगा, और न जाने क्या-क्या वे भीतर बैठे हुए कानाफूसियाँ करते रहते।

ज्यो-ज्यो भागभरी को अपने लडके की इस प्रकार की बातें याद आती, वह त्यो-त्यो भय के मारे काँपने लगती। बार-बार उसकी दृष्टि आकाश की ओर जाती, प्रतिक्षण उसके हाथ ऊपर की ओर उठते।

सोचती-सोचती भागभरी पाँव कही रखती और वे पडते कही, जैसे कोई बीमार हो। कभी रुक जाती, कभी वह बैठ जाती, कभी चलने लगती और कभी दौडना आरम्भ कर देती। प्रत्येक पदचिह्न उसे फर्मान का पदचिह्न लगता, उसका लडका जो नगे पाँव भी चलता, जूती भी पहनता, बूट भी उसके लिए शहर से आते थे। उसकी कोई चाह ऐसी नहीं थी जो पूर्ण न हुई हो। उसने कोई बुरी आदत अपने साथ चिमटने नहीं दी थी, कई-कई दिन वह गलियों में नगे पाँव घूमता रहता, उसकी एडियाँ खुर्दरी हो गई थी। भागभरी सोचती—जब वह शहर जाया करता था, तो उसके ऐनकों वाले मित्र उसके पाँवों में जुराबें पहना कर भेजते थे, बूट भी पहना कर भेजते थे।

कभी-कभी भागभरी सोचती कि फर्मान यदि ऐसी अनोखी-अनोखी बातें न करे तो कितना बड़ा किसान बन सकता था। वह प्रत्येक काम दिल लगा कर किया करता, जी तोड़ के किया करता, वह दिन-रात एक कर देता। किन्तु पोठोहार में कितने किसान थे, जमींदार किसी को फलता-फूलता देख कर प्रसन्न हो सकता था।

“ओ भागभरी।” उसे यूँ जान पडा—जैसे किसी ने उसे आवाज दी हो, किन्तु भागभरी अपने विचारों में डूबी हुई थी। जमींदार की

हवेली की दीवारे पत्थरो की भाँति कठार थी। इतनी भयकर बाढ आई इतना भयावना तूफान आया, किन्तु उसकी हवेली का एक किनारा तक नहीं भीगा था।

“ओ भागवान !” फिर उसे आवाज आई—भागभरी काँप उठी—यह तो जमीदार की आवाज थी।

भागभरी ने जब दोनो ओर देखा, तो उसे सूखता हुआ कीचड़ दिखाई दिया, कीचड़ में खुभे पैरो के चिह्न दिखाई दिये, औंधे पड़े पेड़ दिखाई दिए। वृक्षों में फँसे हुए घास के ढेर, चीथड़े, पक्षियों के पिंजर, और सामने जैसे इस्पात की बनी हुई जमीदार की हवेली थी। पत्थर की बड़ी-बड़ी शिलाओं पर शिलाएँ, उन पर छोटी-छोटी नानक-शाही ईंटे ठीकरो की भाँति जड़ी हुई थी जैसे उन्हें अर्धाफियों के समान पिरोया गया हो। ऊपर—उसके भी ऊपर—और ऊपर सामने के झरोखे में जब भागभरी की दृष्टि पहुँची ता उसे यो अनुभव हुआ, जैसे सारी सृष्टि चीख उठी हो—“हे भगवान् !” उसकी आँखों के सामने अँधेरा छा गया और उसका अग-प्रत्यग जैसे निःशक्त हो गया, वह धड़ाम से नीचे गिर पड़ी।

भागभरी बेसुध और गुमसुम पड़ी रही, पड़ी रही, पत्थरो के समान जमे हुए कीचड़ पर। फिर रावेल की सुदृढ़ भुजाओं में, फिर जमीदार के एकान्त कमरे के गद्दों पर, निदान जब उसे होश आया, उसके सामने जमीदार खड़ा था। एक बार फिर भागभरी की आँखें बन्द हुईं, उसके अग मुड़ गए, उसके चेहरे पर पीलिमा फैल गई। लगभग डेढ़ घंटे के पश्चात् भागभरी ने फिर आँखें खोली, उस बार वह सिंहनी की भाँति दहाड़ उठी।

“कहाँ है बच्चा ! कहाँ है मेरा बच्चा ! कहाँ है मेरा लाल ?” भागभरी ने एकदम चीखना आरम्भ कर दिया—“ऐसा अँधेरा कभी नहीं देखा था, ऐसा जुलम अत्याचार कभी नहीं सुना था, ओ लोगो मेरा शहीद-ऐसा नौजवान कडियल बेटा ! यदि उसे कुछ आँच आई,

उससे किसी ने कुछ कहा, उसकी ओर यदि किसी ने आँख उठा कर देखा तो मैं उसका अन्त पी लूँगी ! मैं तो कहती हूँ कि “हे ईश्वर तेरे आगे मेरी विनय है । मैं तो अबला हूँ, जिसका कोई नहीं, मैं तो विधवा हूँ !

“तूने पहले ही मेरे सिर में धूल डाली है, पहले ही तूने क्या कुछ कम अत्याचार किया है, मैं तो कही मुँह दिखाने के योग्य न रही । मैंने क्या-क्या विपत्तियाँ नहीं सही । सारा-सारा दिन जान मारती रही हूँ और मैंने पेड़ ऐसा कड़ियल लड़का पाल-पोस कर बड़ा किया है, अभी तो खानकाहो मे वे दिये नहीं बुझे, अभी वह तेल समाप्त नहीं हुआ, माथा रगड़ते हुए चिह्न पड़ गए हैं, अभी तो मेरी चादर उजली नहीं हुई, क्या ये धब्बे दूर हो सकते हैं ?”

जमीदार उसके सामने मुस्करा रहा था, वह तनिक भी क्रोधित नहीं हुआ था—भागभरी एक निर्भीक निधड़क सिंहनी की भाँति गरजती रही—“मैं हाथ जोड़ के प्रार्थना करती हूँ, सारी तख्तपड़ी का वास्ता देता हूँ, तुझे सारे पोठोहार का वास्ता देती हूँ, तुझे तेरी रेशमाँ का वास्ता देती हूँ, उसे कुछ न कह ! यदि उसे कुछ हो गया तो मैं आकाश के तारे नोच लाऊँगी, चारों ओर आग लगा दूँगी । यदि तूने उससे कुछ कहा—तो मैं मस्जिद तोड़ दूँगी, खानकाहो की मिट्टी……”

जमीदार अब भी मुस्करा रहा था, जैसे उसकी आँखे कह रही हो कि तू थककर कब मौन होगी । और भागभरी अभी तक बोलती जा रही थी, उसके मुँह से अब भाग निकलने लगी थी ।

भागभरी ने एक-एक करके जमीदार के अत्याचार गिनवाए, अपने बहादुर को स्मरण करके उसकी आँखों से आँसू बहने लग पड़े । जमीदार को उसने ललकार-ललकार कर बताया—वह जानती थी, कैसे उसे विश्वास था कि यह सब उसी की करतूत थी—किसी को मलवे के नीचे गिरा देना, किसी का सुहाग लूट लेना । ऐसे अत्याचार करके वह कह रही थी, उसे दंड मिलेगा, वह गल-सड कर मरेगा ।

किन्तु जमीदार फिर भी मुस्कराता रहा था, वह क्रोधित हो ही न सकता था, उसके माथे पर त्यौरी तक न उभरी ।

थक-हार कर भागभरी ने उसकी अनुनय-विनय आरम्भ कर दी, वह फर्मान से उसे बस एक बार मिला दे, बस वह एक बार उसे सीने से लगा सके, एक माँ अपने बच्चे को गले से लगा सके । आज पाँच दिन हो चुके थे कि उसके ठौर-ठिकाने का पता नहीं था । जमीदार के अतिरिक्त प्रदेश के सभी लोग उसके चरणो-तले आँखे बिछाते थे । राजकुमार-राजकुमार कहते हुए उनकी जिह्वाएँ नहीं थकती थी ।

छत से फानूस लटक रहे थे, द्वारो पर ! चारो ओर पर्दे सरसरा रहे थे । नीचे फर्श पर पड़े हुए कालीनो पर जैसे भागभरी घँसी जा रही थी । दीवारो से तलवारे लटक रही थी, ढाले लटक रही थी, छुरे लटक रहे थे ।

भागभरी ने आखिर बिजली के कौदे की भाँति उछल कर एक छुरा उतार लिया—“मुझे बतलाएगा कि नहीं, मेरा बच्चा कहाँ है ?” आखिर क्रोधावेश में भभकी—“मैं अपने सीने में यह कटार भोक कर तेरे सामने गिर पड़ूँगी । एक और खून तेरी गर्दन पर होगा । यह तेरा पलग हम ऐसे निर्धनो की कब्र है, और ये तेरे पर्दे हम विधवाओं के कफन हैं ।”

जमीदार फिर भी मुस्करा रहा था ।

और जब उसके सभी शस्त्र व्यर्थ हुए, तो भागभरी की आँखो से आँसुओ की बाढ़ फूट पडी । वह मछली की भाँति तडप उठी, उसे जमीदार की मुस्कराहट में एकदम एक राक्षस की-सी झलक आई, वह बड़े जोर से बिलबिला उठी ।

“वह तेरा अपना लड़का था, मुझे मेरे ईश्वर की सौगन्द वह तेरा अपना रक्त था । आज कितने वर्ष हो गए, जब उन कस्बो में से तू गुजरा था, मैं मल-मलकर नहाई किन्तु यह कलक का टीका मेरे माथे से न उतरा ।

“वह तेरा अपना लडका था, सब लोगो का सरदार बेटा । वह कैसे बढ-चढ कर बोलता है, अडोस-पडोस के लोग उसका रहन-सहन देखकर उसे राजकुमार कहते है, और मैं काँप-काँप उठती हूँ ।

“वह तेरा लडका था, क्या तूने उसकी आँखे नही देखी ? क्या तूने उसके बाल नही देखे ? क्या कोई इस सारे प्रदेश में उस जैसा गोरा है ?

“वह किस प्रकार घोड़ो पर कूदता है ? कैसे शिकार करता है ? कैसे वह पोठोहार के प्रत्येक सिंह के हृदय पर राज्य करता है ? वह तेरा लडका नही तो किसका लडका है, ईश्वर के लिए अपनी सतान पर यह अत्याचार न करना !”

और भागभरी की दृष्टि जब सामने खडे जमीदार पर पडी, तो वह एक बुत की भाति निश्चल अवाक् खडा था, उसकी आकृति से जैसे शक्तिर टपक रहा हो ।

भागभरी सहसा मौन हो गई, दोनो फटी-फटी दृष्टियो से एक-दूसरे की ओर देखते रहे—देखते रहे !

देखते-देखते आखिर जमीदार की आँखें लाल अगार हो गई, उसका चेहरा तमतमा उठा - “नही नही, नही !” आखिर वह कडककर बोला—“तू डायन है, तू चुड़ैल है, तू भठ बोलती है !”

बेसुध होकर भागभरी फर्श पर गिर पडी ।

सामने दीवार पर लटकी हुई घडी थी । टिक-टिक ऊँची हो गई, फिर और ऊँची हो गई । फिर इतनी ऊँची हो गई, जैसे जमीदार के द्विभाग में कोई चोट लगा रहा हो । वह तेज-तेज चरणो से कमरे में चक्कर काटने लगा, तेज-तेज डग भरते हुए जैसे प्रत्येक चरण, जैसे पाँवों की प्रत्येक आहुट उसके मस्तिष्क मे घमक पैदा कर रही हो, जैसे उसके मस्तिष्क मे चोटे लम्बी होती जा रही हों !

अगली सबेरे भागभरी तेली मोहल्ले के बाहर एक खेत की मेढ़ पर पडी हुई थी । दखतपडी मे शोर मच गया । मालिश की गई,

तब कहीं जाकर भागभरी को होश आया, इतने में फर्मान भी आ चुका था ।

“मैं बाहर चला गया था ।” उसने माँ से क्षमा-याचना करते हुए कहा ।

फर्मान को देखते ही भागभरी बिलकुल स्वस्थ्य हो गई, जैसे उसे कुछ हुआ ही नहीं था । दो दिन चारपाई पर लेटे रहने के बाद वह फिर अपने काम में जुट गई । फर्मान दिनभर छोटी-छोटी बातों पर ध्यान देता रहता, कुछ बनाता रहता, कुछ बिगाड़ता रहता, अन्य लोग शौक से उसके साथ जुटे रहते ।

जभी तो !



२५

रात बीत गई, सबेरा हो गया—जमीदार अभी तक अपने कमरे में निश्चल-अवाक् खड़ा था, तेज-तेज कदम, कभी धीरे-धीरे कदम, कभी ऐसे कदम जो गड-गड जाते हैं, धँस-धँस जाते हैं ।

सामने दीवार पर टँगी हुई घड़ी की टिक्-टिक् जमीदार को तेज सुनाई देती, जब वह विकल-चरण उठाता । जब उसकी गति नपा-तुली होती तो यह टिक्-टिक् धीमी पड़ जाती ।

उसके कमरे की ओर जो कोई भी आने का प्रयत्न करता, चौककर जैसे पीछे हट जाता । जमीदार के चेहरे पर एक रग आ रहा था, एक रग जा रहा था, और सबेरा दोपहर में बदल रहा था ।

जभी तो—जमीदार कभी सोचता कि उसका घोड़ा भागभरी और बहादुर की गली में से गुजरता हुआ बेलगाम हो जाया करता था । जभी तो शायद फिर वह सोचता कि कई बार उसने मुड़-मुड़कर उनके दालान में झाँका था । एक बार उसने जहाने से भी सकेत किया था कि भागभरी का ध्यान रखा करे, शायद उसकी पत्नी फज्जो उसके यहाँ गई थी कि नहीं ।

जभी तो—उसके कर्मचारी फर्मान के भूरे बालों की चर्चा किया करते थे, उसकी बिल्की की-सी आँखों को सराहा करते थे, उसके गोरे

बदन के विषय में कहा करते थे ।

जभी तो—उसे लोग राजकुमार कहकर बुलाते थे और सम्पूर्ण-प्रदेश उसे उसके पद-चिह्नो पर चलता हुआ सुनाई देता था । इस प्रकार सोच-सोचकर जमीदार को यूँ जान पड़ता जैसे वह बिल्कुल नंगा भरे बाजार में खड़ा हो और लोग उसके पास से गुजरते हुए अपनी दृष्टि भुका-भुका ले रहे हो ।

सोचते-सोचते कभी उसका चेहरा तमतमा उठता, कभी बुझ जाता । जभी तो—वह सोचता—शायद बहादुर उसे अच्छा लगता था—वह कितना परिश्रमी था, वह कितना सरल था जैसे उसके मुँह में जबान ही न हो—और हवेली की छत उस पर गिर पड़ी । उसने एक खम्भे का सहारा लिया था, वह उस खम्भे को पकड़े रहा, पकड़े रहा, और सब मजदूर तो एक ओर को हट गए किन्तु वह अपने स्थान से न हिला और फिर छत उसके ऊपर आ रही ।

छत बहादुर के ऊपर आ गिरी और जमीदार ने अपनी आँखें उठाकर कमरे की छत की ओर देखा—फिर सामने की खिडकी से बाहर आकाश की ओर देखा । उसकी आँखें जैसे फटी-की-फटी रह गईं, उसके कमरे की छत तो उसके पूर्वजो ने बनवाई थी, शीशम के काले शहतीर, जिन्हें छ-छः महीनो तक तेल में डुबोया जाता । यह छत क्योंकर गिर सकती थी, और आकाश, सुनने में आया था कि कोई वस्तु नहीं, यूँही एक भ्रम-सा चला आ रहा है—और जमीदार की गति धीमी पड़ जाती । वह सोचता कि एक उसकी लडकी रेश्मा है, जैसे चमेली की कली हो, कोई सुगन्धि जिसे छिपाकर रखा गया हो ।

और एक उसका लडका नव्वाब है जो अपनी नई पत्नी के साथ आज-कल रगरेलियाँ मना रहा है, नव्वाब की नई पत्नी, जो नाचती भी है, गाती भी है, जब से उसने हवेली में पाँव रखा था, हवेली में एक गूँज-सी भर गई थी ।

और एक.....

“नही-नही”...“उसका चेहरा फिर तमतमा उठता, उसके कदम तेज-तेज उठने लगते ।

कई बार सुमन गन्दगी के ढेरों में भी उगते हैं, कई बार मोती धूल में भी मिल जाते हैं—उसके भीतर कोई ये काँटे चुभोने लगता ।

जमीदार के कदम अधिक तेज हो जाते, उसका चेहरा अधिक दहकने लगता । फिर वह सोचता कि अगली फसल की कटाई के दिनों में रेशमा के हाथ पीले कर देगा, दूर देश के किसी जमीदार के साथ उसे ब्याह देगा, जहाँ वह सदैव प्रसन्न रहेगी, जहाँ से उसकी प्रसन्नता का समाचार आयगा । किसी का लडका रेशमा को ब्याह कर ले जायगा, किसी का लडका उसका अपना बन जायगा ।

“मेरा अपना लडका” जमीदार की आँखों के सामने एक सबेर का चित्र खिंच गया और उसे यो जान पडा, जैसे वह ठोकर खाकर किसी खाई में जा गिरा हो । और जब उसने सिर उठाया तो उसके चारों ओर कीचड़-ही-कीचड़ बिखरा हुआ था ।

जमीदार पसीने में नहा रहा था, उसका भीगा हुआ शरीर चिप-चिप करने लगा, अपने-आप से उसे दुर्गन्ध आ रही थी जैसे उस दुर्गन्ध को जला-जलाकर चारों ओर बिखेर दिया गया हो—कूड़े की दुर्गन्ध !

घड़ी की टिक्-टिक् धीमी पड गई, अत्यन्त धीमी ! उसने भाँक-भाँक-कर रुक-रुककर, और समीप होकर देखा—वह जितना समीप होता जाता, घड़ी की चाल जैसे अधिक धीमी पडती जाती । टिक्-टिक्, टिक्-टिक्, टिक्-टिक् !

सहसा जमीदार को अनुभव हुआ जैसे कोई बाहर का व्यक्ति चुपके-से उसके कमरे में एक ओर से घुस आया है और सामने पलंग पर जाकर लेट गया है—एक पराया नवयुवक, गोरा गोल-मटोल, भरे-भरे शरीर वाला, विल्ली की-सी आँखों वाला, भूरे केशों वाला, बाहर से रं आया है, जैसे यह उसका अपना घर है, जैसे वह प्रतिदिन इस कमरे में उठता-बैठता हो । और जमीदार का साँस जैसे घुटने लगा, कमरे की हवा उसे

अत्यन्त भारी-भारी अनुभव हुई। जमीदार को यूँ अनुभव हुआ, जैसे उसके बिखरे हुए बालो को कोई देख रहा है, उसके काँपते हुए पट्टो को कोई देख रहा है। उसके पसीने में भीगे हुए वस्त्रो को कोई देख रहा है, जैसे उसे देख-देखकर कोई मुस्करा रहा है।

टिक्-टिक्...एक बहुत जोरदार टिक् की आवाज के साथ घड़ी चलती-चलती रुक गई। धीमे-धीमे चढाई पर चढती हुई जैसे कोई लारी आधे मार्ग में जाकर खड़ी हो जाय और सब सहम जाँय। जमीदार चौककर पीछे की ओर मुड़ा और बिजली के-से भटक के साथ अपने पलंग पर जा गिरा।

टिक्-टिक्-टिक्—जैसे घड़ी ने फिर दौडना आरम्भ कर दिया। घड़ी की लय पर जमीदार का साँस तेजी से आने-जाने लगा, तेज, अधिक तेज, और तेज, तेज-तेज, फिर उसके हृदय की धड़कने ही केवल सुनाई देने लगी। जमीदार की सुध इस कोलाहल में विलीन हो गई।

जमीदार बेसुध पड़ा रहा, पड़ा रहा !

जब उसकी आँख खुली तो उसके कमरे में उसके कर्मचारी थे, वैद्य थे, हकीम थे, जादू-टोने वाले थे। उसके शरीर पर मालिश की जा रही थी, सबके चेहरो पर व्यग्रता थी। जमीदार ने लाख प्रयत्न किया कि वह हाथ-हाथ करे, आह भरे, उसके भीतर से कोई आवाज निकले, किन्तु उसकी जवान जैसे सुन्न हो गई थी, उससे अपनी जीभ हिलाई न जाती, उसके होठो पर जैसे ताले जड दिए गए हो, उन होठो को उससे हिलाया न जाता, उसने भुजा उठाने का प्रयास किया, उसने अपना हाथ सरकाना चाहा किन्तु वह तो एक लाश के समान लेटा हुआ था, उसका अंग-प्रत्यंग जैसे जकड़ा गया हो !

इस बिबशता, इस निर्बलता और इस बन्धन को अनुभव करते हुए जमीदार की आँखो के सामने फिर तारे टूटने आरम्भ हो गए, टूटते हुए तारे बिखरते गए—आखिर वह फिर बेसुध हो गया।

“मेरा अपना लडका ! मेरा अपना लडका !! मेरा अपना लडका !!!”

जब जमींदार की आँख खुलती तो उसके होठ जैसे यह जाप कर रहे होते और रेशमाँ पलंग पर बैठी हुई उसके हाथ दबा रही होती ।

रेशमाँ को देखकर जमींदार की आँखों से आँसुओं की झड़ लगी गई । जमींदार ने पहले कभी इस प्रकार नहीं किया था—“बेटा-बेटा !!” कहते हुए उसने अपनी बेटा को छाती से लगा लिया । बेटा को उसने छाती से लगाए रखा और बारम्बार उसकी फरियाद चीत्कार बन-बनकर ऊँची उठती रही ।

फिर जमींदार पर एक शून्यता-सी छा गई, उसके आँखों तले अधेरा व्याप्त हो गया, और जब यह अधेरा छँटा तो उसकी आँखों के सामने पूरी तरह प्रकाश न हुआ, चारों ओर एक मद्धम-सी धुंध फैली रही ।

इस धुंध में उसने देखा—सामने दालान में रेशमाँ उसकी लडकी और एक सुन्दर लडका खेल रहे हैं, यह लडका रेशमाँ को बहन कहकर बुलाता है, आयु में भी उससे कुछ छोटा-सा दिखाई देता है । लडके का गोरा और भरा-भरा शरीर बिल्ली की-सी आँखें और भूरे-भूरे बाल हैं । बिल्ली की-सी आँखें, भूरे बाल, बिलकुल रेशमाँ ऐसे—बिल्ली की-सी आँखें और भूरे बाल, जिस प्रकार जमींदार के अपने थे । ये दोनों बालक कभी एक-दूसरे की बाहों में बाहे डालकर खेलते थे, कभी एक-दूसरे की गालों से गाल मिलाकर खेलते थे, कभी एक-दूसरे के कंधे पर चढ़ जाते थे, और यूँ हँसते-खेलते-नाचते-कूदते वे आकाश की ओर चढ़ गए ।

जमींदार की आँखें एक बार फिर बन्द हो गईं ।

रेशमाँ उसके माथे के पसीने को अब भी पोछ रही थी, उसके हाथों को अत्यन्त कोमलता से दबा रही थी । पलंग पर अपने पास बैठी हुई अपनी लडकी को जमींदार देखता रहा, देखता रहा । मैं अब रेशमाँ के हाथ पीले कर दूँगा—वह सोचता और सामने द्वार का जैसे पर्दा हटा—गोरा, भरे-भरे शरीर वाला, बिल्ली की-सी आँखों वाला एक नवयुवक भीतर आ गया । रेशमाँ उसके गले से लगी, नवयुवक पलंग पर बाईं ओर आकर बठ गया । और फिर बाहर जमींदार को यूँ सुनाई

दिया जैसे बाहर ढोल बज रहे हो, शहनाइयाँ बज रही हो, अत्यन्त चहल-पहल हो। फिर उसने देखा कि एक थोड़ी आई है, उस पर कंगना बाँधे हुए एक नवयुवक गोरा, भरे-भरे शरीर वाला, बिल्ली की-सी आँखों वाला और भूरे बालों वाला सवार है। रेशमाँ उसकी घोड़ी को जौ खिलाती है, 'भाई-भाई' कहती हुई उसका सेहरा बाँधती है, और फिर शहनाइयो का शोर और अधिक ऊँचा हो जाता है, ढोल और जोर से बज उठते हैं।

“नही-नही”—जमीदार ने जैसे फिर चीखना आरम्भ कर दिया। कर्मचारी, वैद्य और हकीम फिर भीतर आ गए, किन्तु इससे पहले कि वे भीतर आते, रेशमाँ साथ के कमरे से होती हुई बाहर जा चुकी थी।

“ए जहाने !”

“ए जुम्मे !”

“ए शोरे !”

“ए रावेल !”

बार-बार जमीदार अपने सेवकों को आवाज देता, किन्तु वे तो उसके कमरे में पहले ही से उपस्थित थे।

सामने दीवार पर तलवारे लटक रही थी, बन्दूकें लटक रही थी, खाले लटक रही थी, हिसक जानवरों की, जिनका जमीदार ने स्वयं अपने हाथों से शिकार किया था।

दुर्ग की भाँति जमीदार की हवेली अभी तक उतनी ही दृढ़ थी जितनी कि वह पहले कभी थी।

“आ गए, आ गए, आ गए ।।।” करता हुआ जमीदार हड़बड़ाकर उठ खड़ा होता और उसे यूँ अनुभव होता जैसे सारी दीवारें, सारे मोर्चे लकड़ी के छिलकों के सामान मसले जा रहे हों।

कभी उसे यूँ अनुभव होता जैसे बाढ़-सी आ गई हो और उसे बचाने के लिए कोई न आ रहा हो। कभी उसे यूँ जान पड़ता, जैसे चारों ओर भाग फैलती हुई सारी-की-सारी हवेली को अपनी लपेट में ले रही हो,

और कोई भी, नहीं जो सहायता के लिए आ रहा हो। कभी उसे यूँ लगता कि नेजे उछाले जा रहे हो, छुरियाँ चमक रही हो, भाले उठ रहे हो !

छोटी-छोटी वस्तुएँ बड़ी होती जा रही थीं, और जमीदार को यूँ लगता जैसे वह उनके नीचे दबता जा रहा हो। उसे आँधियाँ आती हुई दिखाई देती, झुंझाएँ चलती हुई अनुभव होती, बिजलियाँ कौदती हुई जान पड़ती, बादल गरजते हुए लगते, और उसका अग-प्रत्यंग काँप उठता।

तेल की मालिश से, धूप और इत्र की सुगन्धि से जमीदार को कुछ शान्ति-सी अनुभव होती, तो सामने रेशमाँ की खिडकियो से उसे यूँ अनुभव होता जैसे फूल बरसाए जा रहे हो, और नीचे जैसे वह नवयुवक खड़ा हो, गोरा-गोरा भरे-भरे शरीर वाला, बिल्ली की-सी आँखो वाला, भूरे बालो वाला।

“भाई धीरे-धीरे आ,
तेरे घोड़े को घास डालूँगी !”

रेशमाँ के गाने की उसे जैसे आवाज सुनाई दे रही थी और गोरा-गोरा भरे-भरे शरीर वाला, बिल्ली की-सी आँखो वाला, भूरे बालो वाला नवयुवक एक खिड़की मे से उड़ता हुआ और दूसरी खिड़की मे से निकलता हुआ भीतर चला जाता। रेशमाँ बार-बार उसके गले में हार पहनाए जाती।

फिर जमीदार सोचता कि रेशमाँ का आँचल एक अत्यंत सुन्दर युवक ने सम्भाला हुआ है, सारा पोठोहार जैसे उस विवाह पर टूट पड़ा है, लोग गा-गाकर, नाच-नाचकर थक चुके है, और फिर रेशमाँ चली जाती है, दूर क्षितिज तक जाकर एक चिह्न की भाँति विलीन हो जाती है।

जमीदार विस्मित होता कि उसे नव्वाब कहीं भी दिखाई नहीं दे रहा था। नव्वाब के कमरे के स्थान पर उस हवेली में एक रेतीला-

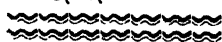
मैदान बना हुआ दिखाई देता था, जिसमें खस का एक अकेला पौधा था, जो दूर में इस प्रकार दिखाई देता जैसे नवाब की शहर से लाई हुई गाने और नाचने वाली नई पत्नी, पतली-डुबली कोमल-कोमल एक लडकी ।

और जमीदार हैरान होता कि उसका कोई कर्मचारी भी दिखाई नहीं दे रहा था, न उसके नौकर न दासियाँ दिखाई दे रहे थे, तिस पर भी उसकी हवेली की प्रत्येक वस्तु उसे स्पष्ट दिखाई देती । चारों ओर उसे बहार आई अनुभव होती ।

और गोरा-गोरा, भरे-भरे शरीर वाला, बिल्ली की-सी आँखों वाला, भूरे बालों वाला नवयुवक एक कमरे से निकलता हुआ दूसरे कमरे में जा रहा होता । दूसरे कमरे में से निकलकर तीसरे कमरे में प्रविष्ट हो रहा होता ।

और जमीदार को बार-बार पसीना आ जाता तथा बार-बार बेसुध हो जाता । जाड़-टोने वाले मन्त्र पढ़ते रहे, हकीम दवाएँ देते रहे, वैद्य नुस्खे बनाते रहे, किन्तु जमीदार यूँ पलग पर पड़ा कि फिर न उठ सका

जादू टूट गया !



२६

सारे-का-सारा पोठोहार कुछ और का और हो गया। ढेरो की कोई बात न पूछता, ढेरो हैरान थी। ढेरो ने लाख जगराते काट, ढेरो न बार-बार अपने-आप में देवी उतारी, ढेरो ढोलक पीटते-पीटते थक जाती, किन्तु ढेरो जो बात न चाहती, वह अवश्य होकर रहती।

ढेरो बहुत परेशान थी।

जिस दिन से मोती को ढेरो ने छत से लटका कर मार दिया था, उसे यूँ अनुभव होता जैसे उसका सारा जादू टूट गया हो। वह सोचती कि कहीं सारा चमत्कार उस कुत्ते में तो नहीं था ?

बात यूँ हुई कि एक दिन जब वह कुएँ पर से आई, कुत्ता उसकी अनुपस्थिति में कहीं खिसक गया। घर आकर वह उसकी प्रतीक्षा करती रही, करती रही—वह काफी समय के बाद लौटा। ढेरो ने सोचा—उसे कोई हड्डी कहीं से मिल गई होगी, उसने इस बात का कोई विचार न किया। अगले दिन फिर मोती उसी समय पर गायब था, ढेरो ने फिर भी कोई परवाह न की; ठीक उसी समय तीसरे दिन जब वह फिर घर से बाहर निकल गया, तो ढेरो को दाल में कुछ काला-काला अनुभव हुआ। ढेरो चुपचाप अपने काम में मगन हो गई।

नियमानुसार लगभग दो घन्टे के पश्चात् मोती दुम हिलाता, नाक फुलाए, मुँह खोले दात निकाले हुए आ रहा था। ढेरो ने आज देखा कि मोती की आँखों में कीचड़ कुछ कम थी, चलते-चलते तेज-तेज डग भरता और उसकी टाँगें सीधी धरती पर पड़ रही थी, किन्तु ढेरो ने उस ओर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया। चौथे दिन जब मोती उसी समय और उसी प्रकार दालान से निकलने लगा, तो बड़े कमरे में चक्की पीसती हुई ढेरो ने उसे देख लिया, और कड़ककर आवाज दी—“मोती !”

मोती वही-का-वही जैसे जकड़ा गया हो। दुम सीधी लटकाकर अगले पाँवों को आगे फँलाकर और पिछली टाँगों को घड़ के नीचे समेटकर च्याऊँ करता हुआ मुड़ा, जैसे अत्यन्त लज्जित हो, जैसे कोई चोरी करता पकड़ा जाय।

और अपनी थूथनी को अगली दोनों टाँगों पर फेंककर वह ढेरो के पास फैलकर लेट गया। ढेरो ने उसके माथे पर लाड़ से हाथ फेरा और फिर वह अपने काम में मगन हो गई। चक्की की गति के साथ चलने वाला गीत वह होश सभालने के समय से गाती आ रही थी :

कहीं तो पेड़ लगाती हूँ,
पत्तों वाले पेड़ !
कहीं शहतूत लगाती हूँ,
बाग में बूटे लगाती हूँ,
पत्तों वाले बूटे !
बाग में शहतूत लगाती हूँ,
और अब वह पेड़ हाथभर के हो गए हैं,
पत्तों वाले पेड़ !

और अब शहतूत भी हाथभर लम्बे हो गए हैं,

किन्तु तुम ऐसे मूर्ख हो कि समझ नहीं आई !

और यहाँ तक पहुँचकर वह सदैव रुक जाया करती थी, यहाँ तक पहुँचकर सदैव उसका कठ बँध जाता था, और उसकी आँखें सजल हो

जाती। एक नासमझ की याद में यह गीत ढेरो ने उम्रभर गाया, पहले तो हर घड़ी, दिन-रात यह गीत गाती रहती। और जब से मोती उसके दालान में आया फिर उसे लगने लगा जैसे उसका हमदर्द मिल गया हो। हर समय मोती-मोती करती वह पुरानी बातें भूलती गई।

मोती उसके कमरे में होता तो अभागिन ढेरो को इस प्रकार अनुभव होता जैसे वह अकेली नहीं। मोती की स्वामि-भक्ति देखकर एक तो वह पुरुषों का उपेक्षाभाव भूल जाती। मोती उसके समीप होता तो ढेरो के भीतर का स्त्रीत्व जागा-जागा सा रहता।

तो भी, कभी-कभी किसी गहराई में छिपी हुई जैसे कोई भावना जागती है, ढेरो का जी बार-बार यह गीत गाने को चाहता और बार-बार उसकी आँखें सजल हो जाती।

ढेरो आज फिर यह गाती रही, गाती रहीं। आज फिर चक्की चलाते हुए उसकी आँखों के सामने उसका अपना जीवन चित्रवत् घूम गया। उसने पहला विवाह किया। उसका पति उसकी बड़ी बहन को लेकर भाग गया। उसने दूसरा विवाह किया, अभी अधिक दिन नहीं बीते थे कि उसके पति ने किसी पडोसिन को संभाल लिया। और ढेरो ससुरार में अकेली रह गई। कितनी देर तक वह रोती रही और फिर मोती उसे मिल गया। एक ही दृष्टि में जैसे उनमें मित्रता हो गई, बेरी तले बैठी, दूधिया श्वेत वस्त्र पहने हुए एक भिस्ती की स्त्री के साथ मोती कुश्ती लड़ रहा था। कभी उसकी टाँगों में से निकलता, कभी उसकी भुजाओं से रगड़ करके निकलता, कभी उसके हाथों को चाटता, कभी उसके पाँव सूँघता। सामने कोठे की मुँडेर पर बैठी ढेरो यह कौतुक देखती-देखती मस्त हो गई। एक नशे में उसकी आँखें मुँद गईं।

और अगले दिन मोती ढेरो के दालान में खेल रहा था।

देसी घी की चूरी और भिस्ती के घर की सूखी रोटी में अन्तर होता है। भंस के दूध में और उस छाछ में भी अन्तर होता है जो भिस्ती के घर में कहीं से माँगकर लाई जाती है। गद्देदार पलंग में और

भिखरी के घर के अस्तबल में अन्तर होता , जहाँ उसकी गदही हर समय दुम हिलाती रहती है ।

मोती एक बार ढेरो के यहाँ आया तो फिर वहाँ से जा न सका ।

ढेरो सोचती भी जाती और गाली भी देती जाली ।

लगभग एक घटे के दरान्त ढेरो ने पीछे मुडकर देखा—मोती वहाँ नहीं था । चक्की को छोडकर उसने चारो ओर देखा, ऊँची-ऊँची आवाजे दी, किन्तु मोती कही भी नहीं था ।

ढेरो बहुत भूँभलाई ।

पूरा एक घटा और बीत गया, तो ढेरो ने देखा कि मोती दीवार फलाँगकर चुपके से चोरो की भाति दालान मे आ चुका था ।

ढेरो विस्मित थी ।

अगले दिन वह शाम को मोती की निगरानी मे बैठ गई । नियमानुसार ठीक उसी समय मोती विकल और व्यग्र होने लगा । कभी इधर जाय कभी उधर जाय, फिर वह एक गिलहरी के पीछे दौड़ा । गिलहरी दौडकर सामने के पेड पर चढ गई और मोती जड के पास खडा उसकी प्रतीक्षा करने लगा । ढेरो ने सोचा कि अब वह अपने भँभट मे उलभ गया है, कहाँ जायगा—उसकी आँखे तनिक हटों तो मोती गायब था ।

ढेरो के तन-बदन मे आग लग गई । वह घर का द्वार खुले-का-खुला छोडकर दौड पडी । गलियो और नुकडों मे भाँकती निदान गाँव के बाहर जा पहुँची । देखे तो मीरासियों के पड़ोस में एक पेड-तले खानाबदोशो की कुतिया के साथ खेल रहा है । कभी वे मिलकर भागते, कभी आँख-मिचौनी खेलते, कभी लाड-चाव से एक-दूसरे को काट खाते, और इस प्रकार नाचते हुए, कूदते हुए, खेल करते हुए अँधेरा फैल गया ।

ढेरो क्रोध में उबलती हुई घर पहुँची, उसके पहुँचने के पाँच मिनट पश्चात् मोती भी ठीक समय पर लौट आया ।

“कहाँ गए थे ?” ढेरो से आज रहा न गया, और उसन मोती को ठोकर मारते हुए पूछा ।

कहाँ की देवी और कहाँ का जादू ।”

और धृणा के मारे वह बार-बार नाक सिकोड़ती ।

फिर बाढ़ आई, ढेरो ने लाख प्रयत्न किये कि वह उसे रोक ले, किन्तु अब तो उसे अपने-आप पर विश्वास नहीं रहा था ।

ढेरो का मकान गिर पड़ा, ढेरो के शंख बह गए, ढेरो की ढोलक खो गई, दीवारो पर चित्रित आकृतियाँ भी न बच पाईं, अन्य लोगों की भांति ढेरो भी छत पर टंगी रही, पेड़ों से चिमटी रही ।

बाढ़ के बाद ढेरो की समझ में न आता कि वह कहाँ जाय, क्या करे, लोग अपने-अपने घन्धों में उलझ गए, कितने दिन तक ढेरो की किसी ने कोई बात न पूछी । प्रतिदिन उसे यूँ अनुभव होता जैसे लोग बदल रहे हों, और के और हो रहे हों !

ढेरो ने सोचा कि वह फिर मकान बनवाये, फिर बर्तन ढूँढ़े, फिर वस्त्र सिलवाये, फिर चारपाईं ढूँढ़े, फिर बिस्तर मोल ले, फिर चूल्हा सीपे और प्रोते ।

कौन इतना कुछ करे ?

एक रात उसने अपने घर के टूटे हुए शहतीरो को एकत्रित किया, मिट्टी का तेल उन पर छिड़क कर आग लगा दी, और चुपके से उस चिंता पर स्वयं बैठ गई ।

और हंसती-खेलती ढेरो जल गई !

हम भूखे हैं !

२७

तत् तत् ता दिग् थुम् थुम्, जीजी, कित्त, थू, थुअग्, तक, धुम्, धृम् तीदा, दिग् दिग् थई, तक थुग्, थुम् तीदा, दिग् दिग् थई, तक् थुम, थुम् तीदा, दिग् दिग् थई!

कदलों अंकली नाच रही थी। सल्मे-सितारे से झिलमिल करते हुए उसके जेवर, सुगन्धि से बसे हुए, गज-गज भर के लम्बे गुँथे हुए केश, मोतिए की सुकोमल कलियों से सजे हुए, रंगे हुए उसके अघर, मुलाबी किये हुए कपोल, मोतियो की तरह आभा बरसाते दाँत, मोटी-मोटी काली आँखे, जैसे कोई अप्सरा आकाश से उतर कर आई हो !

ताचते-नाचते कंदलों ने गाना आरम्भ कर दिया—“सुन्दर देशो मे सबसे सुन्दर देश पंजाब है !”

गाते-गाते उसने पजाब के पहाड़ों की चर्चा की, और अपने अंग-अंग को उसने चट्टान का-सा, पथरीला बनाकर दिखाया। फिर उसने पजाब के दरियाओं की चर्चा की, जैसे शीशे की भाँति पिघल कर बह निकले हो। फिर उसने पजाब के लहलहाते खेतों की चर्चा की, कलियों की चर्चा की, फूलों की चर्चा की, और उसका अंग-प्रत्यंग खिल उठा।

पजाब के वीर-सैनिकों की चर्चा करते हुए कंदला शेरनी की भाँति

दहाड उठी, पंजाब के जाटों की चर्चा करते हुए कंदलाँ उन्नत-मस्तक हो गई, पंजाब के राँभों, पंजाब के हीरो, पंजाब के मिर्जाओं की चर्चा करते हुए वह झूम-झूम गई।

कंदलाँ सोचती कि वह अभी तक अकेली थी, नाचती गई, नाचती गई।

अभी उसका नृत्य समाप्त नहीं हुआ था कि बाह-बाह करता नशे में डूबा नव्वाब साथ के कमरे में से निकल आया। अपनी तरफ में नाचती और गाती हुई कंदलाँ को पता न लग सका कि कब से नव्वाब बाहर गाना सुन रहा था, छिपकर उसका नृत्य देखता रहा था।

नव्वाब के बार-बार आग्रह करने पर कंदलाँ ने एक और नृत्य आरम्भ कर दिया, उसका नाम था “हम भूखे हैं !” एक भूखे-प्राणियों की गाथा, जिन्हें कभी पेट भर खाने को न मिला हो, ऐसे लोग जो पेट की ज्वाला बुझाने के संघर्ष में अपनी आयु गला देते हैं, फिर भी जिन्हें पेट भरने को नहीं मिलता, जो कई पीढ़ियों से अपने बच्चों को, अपने पोटों को पैतृकरूप से भूख देते आए हैं, निर्धनता और दरिद्रता देते आए हैं। यह उन लोगों की कहानी थी कि जो जितना कुछ कमाते, पर चील झपट्टा मारती और वह सब कुछ ले जाती। यह नृत्य घरती के एक टुकड़े के विरुद्ध पुकार थी, लूट-खसूट के विरुद्ध पुकार थी, अन्धों और बदरबाँट के विरुद्ध पुकार थी, और कंदलाँ एक-एक भंगिमा के साथ दस-दस बातें बता जाती।

और फिर कंदलाँ ने पूर्ण-चित्राकन किया कि उस प्रदेश में बाढ़ आ जाती है, और यह न रुकने वाला पानी सारे प्रदेश में खलबली मचा देता है, च्यूंटियों की भाँति लोग पानी की सीमा से बाहर होते जाते हैं, ऊपर और ऊपर, और इस प्रकार सारे-का-सारा प्रदेश या पेड़ों पर चढ़ जाता है या किसी कोठे का आसरा लेता है।

चारों ओर भूख का कोनाहल मचा है, और कंदलाँ की आँखों से छम-छम करते हुए आँसू गिरने लगे। अभी तक शराब पीता हुआ नव्वाब

और कुछ न समझ सका, किन्तु कंदलाँ के आँसू उससे छिपे न रहे ।

उसने उठ कर उसे नाचते-नाचते पकड़ लिया और यह रट लगाने लगा कि वह रो क्यों रही थी ! शराब का हठ अत्यन्त दृढ़ हुआ करता है, कंदलाँ ने टालना चाहा, उसे कुछ अन्य बातों में लगाना चाहा, किन्तु नव्वाब बिलकुल न माना । शराब के नशे में उसे यूँ ज्ञात होता कि उसे अपनी आँखों से कुछ दिखाई नहीं दे रहा था । हाथ कहीं डालता, किन्तु हाथ पड़ कहीं जाता, उसके हाथ और जिह्वा जैसे फूले हुए थे, उसके मुँह से कोई स्पष्ट बात न निकल सकती ।

इस प्रकार उसे पीछे पड़ा हुआ देखकर कदलाँ तग आ गई, किन्तु क्रोधित होने और झुंझलाने की उसे आदत नहीं थी । सामने आल्मारी के दर्पण में स्वयं को यूँ फँसा हुआ देखकर वह मुस्करा दी ।

कुछ समय तक उसने यूँ ही टालमटोल की, किन्तु जब नव्वाब का हठ सीमा से बाहर हो गया तो सामने दर्पण में फटी-फटी आँखों से देखती हुई कंदलाँ ने नव्वाब की नर्तकी से आँख मार कर पूछा कि वह क्या करे ।

और दर्पण वाली कंदलाँ ने कहा—बुरे को बुराई से अच्छा बना दो अथवा मरोड़ कर रख दो, फिर निमिषभर में कदलाँ ने एक कहानी घड़ी ।

“मुझे आज माँ-बाप याद आ गए हैं ।” कंदलाँ ने उस स्त्री के समान कहा जो पति के छिपे घाव को पहचान ले । फिर उसकी कहानी स्वयंमेव आगे चल पड़ी ।

जब नव्वाब उसे शहर में भिला, तो कंदलाँ उस समय अपने घर बालों से रूठ कर आई थी । उसके माँ-बाप किसी और स्वभाव के थे और स्वयं किसी दूसरी प्रकृति की थी । उसका साँस उसके अपने घर में घुटा-घुटा-सा रहता और हर समय उसे किसी-न-किसी बात पर टोका जाता । फिर कंदलाँ की किसी के साथ जान-पहचान हो गई और यह जान-पहचान गहरी मित्रता में परिणित हो गई, ऐसी मित्रता, जिसके लिए

कोई बलिदान किया जा सकता है, जिसकी मादकता हर समय उसका आँखों में छलकती रहती। जब उसके माँ-बाप के कान में यह भनक पड़ी तो उन्होंने अपनी पसन्द का वर उसके लिए ढूँढ़ा और उसकी मगनी कर दी। उसने अपने माँ-बाप को लाख समझाया, रोई—रूठी, किन्तु किसी ने एक न सुनी। आखिर जब विवाह की धमकियाँ दी जाने लगी तो कदलों घर से निकल खड़ी हुई।

और फिर कदलों ने बताया कि नव्वाब उसे उस समय मिल गया।

नव्वाब नशे में इतना चूर था कि उसने इतना भी न सोचा कि उससे पूछे कि उसके मित्र का क्या हुआ।

“किन्तु तू रो क्यों उठी ?” नव्वाब को अभी तक शांति न हुई थी।

कदलों ने उसे बताया कि वह स्वयं तो यहाँ भरपूर सुख का जीवन व्यतीत कर रही थी, किन्तु उसे भय था कि उसके माँ-बाप की उसके पीछे क्या दशा होगी।

नव्वाब उठा और उसने सामने की आल्मारियों में से चाबियों का एक गुच्छा निकाल कर उसके हवाले कर दिया कि वह जितना चाहे अनाज अपने सम्बन्धियों को भेज दे। फिर उसने एक थैली में से नोटों की गट्ठी निकालकर उसके हाथ में दे दी। जिस हथेली पर कदलों ने गट्ठी रखी थी उस पर पसीना आ गया।

और कदलों प्रसन्न हो गईं।

और इस प्रकार अकेले एकात में बैठे पति-पत्नी छोटी-छोटी बातों में उलझ गए—बाढ़ के सताए लोग किस प्रकार उजड़ चुके थे और भागभरी का लडका फर्मान लोगों को किस प्रकार पुनर्जीवित कर रहा था। नव्वाब हैरान था—सारे-का-सारा पोठोहार जैसे पीर के समान उसका सम्मान कर रहा था, कोई उसकी सौगंद नहीं उठाता था। यह बात भी उसकी समझ में नहीं आती थी कि इतना साहस उसमें कहाँ से आ गया था, दिन-रात वह अपने काम में संलग्न रहता। न जाने इतन पैसे कहाँ से आए थे, आटा बाँटता, दालें बाँटता, लोग कहते थे—बाढ़

के दिनों में बच्चों के लिए दूध भी वह कहीं से मँगवाता रहा ।

सब लोग फर्मान को राजकुमार-राजकुमार कहकर पुकारते थे, शायद इसलिए कि वह तनिक गोरा अधिक था, किन्तु नव्वाब कहता कि वह इस कोंटे को बहुत शीघ्र अपने मार्ग से हटा देगा ।

यह सुनते-सुनते कदलें जैसे सिकुड़ती जाती, चौक-चौक पड़ती । बार-बार उसे पसीना आ जाता ।

“मार्ग से कोंटा हटा देने से आपका क्या मतलब है ?” रकते-रकते, भिन्नकते-भिन्नकते आखिर उसने पूछ ही लिया ।

नव्वाब ने अपनी पत्नी को बताया कि जब से जमींदार चारपाई पर पड़ा था, उसके चारों-के-चारों पिट्टू अब नव्वाब के पीछे फिरते रहते, और यदि उनमें से किसी एक को भी सकेत कर दिया जाय तो राजकुमार का ढूँढ़ने से भी निशान न मिले ।

कितनी देर तक कदलें मौन रही, फिर विषय बदलने के लिए उसने नव्वाब को याद कराया कि जमींदार को चारपाई पर पड़े एक महीना हो चला था और नव्वाब अभी तक उसकी दशा पूछने के लिए नहीं गया था । नव्वाब को कुछ अपनी ही शिकायतें थी; जब भी कोई उसे जमींदार के सम्बन्ध में कुछ कहता तो उसे क्रोध आ जाता ।

कभी-कभी कदलें नव्वाब को समझाने का प्रयत्न करती, नव्वाब आगे से हँस छोड़ता । उसे यूँ अनुभव होता जैसे सारे-का-सारा पोठोहार उसकी मूट्टी में हो और उसकी भुजाओं में इतनी शक्ति हो कि जब भी वह चाहे उसे मरोड़ कर रख दे ।

खेतों में हल चलाते, हवेलियों को गिराते-बनाते, यहाँ तक कि प्रतिदिन क्रे मेल-मिलाप में लोग एक-दूसरे को साथी कह कर पुकारते, और नव्वाब कहता कि यदि उसका बस चले तो एक-एक की जिह्वा काट डाले ।

किन्तु कदलें भी तो कई बार उसे ‘साथी’ कहकर बुलाती थी, वे तो पति-पत्नी हुए । नव्वाब सोचता कि वह कंदलों का साथी था,

कदलों—जो पुस्तके पढती थी, कंदलाँ—जा सारा-सारा दिन बैठी न जाने क्या-कुछ लिखती रहती, मेमी की भाषा में, कदलाँ, जो आकाश से उतरी हुई अप्सराओं के समान नाचती रहती थी, कदलाँ, जो गाती थी जैसे बुलबुल बोल रही हो ।

उस दिन फिर रात गए तक पति-पत्नी बैठे बातें करते रहे । अगले दिन देर तक सोते रहे—दोनो । नव्वाब अभी सोया पडा था कि कंदलाँ को दूर हवेली में कोलाहल सुनाई दिया—अपने कमरे की सब से ऊपर की खिड़की खोलकर कदलाँ ने देखा कि कंधो पर बेलचे और फावडे रखे असह्य मजदूर जा रहे थे, तीर की भाँति सीधी पक्तियों में । उन सबके आगे राजकुमार था, और सब-के-सब यह बार-बार कहते कि हम भूखे हैं, बार-बार-आवाज आती “राजकुमार जिंदाबाद” बार-बार यह नारा उठता “जनता जिंदाबाद !” पुरुषों के पीछे स्त्रियाँ थी, स्त्रियों के पीछे बालक थे—, कदलाँ देखती रही, देखती रही, जैसे सारे-का-सारा प्रदेश टूट पड़ा हो ।

और कदलाँ को ऐसे अनुभव हुआ जैसे नया रक्त उसकी धमनियों में दौड़ रहा हो, जैसे सामने पूरब में एक नया सूर्य उदय हो गया हो, जैसे सूखे हुए बागों में बहार आ गई हो, फूल खिल उठे हो, कलियाँ झूम रही हो । पक्तियों की पक्तिर्याँ, लोग अर्धनग्न, अर्धढँके. दीर्घकाय पोठो-हारी—इस्पात के समान कठोर-सुदृढ़. गदुमी रंग की पोठोहारने, बालक, जिन्होंने कठिनता से अभी होश सँभाला था, तीर की भाँति सीधे जा रहे थे, आकाश की ओर देख रहे थे, निर्भीकता से चरण उठा रहे थे, जोर-जोर से पाँव धरती पर पटक रहे थे ।

कदम मिलाकर पोठोहारी जा रहे थे, शान्तिपूर्वक निर्भीक होकर, जैसे मृतकों को जीवित कर दिया गया हो, जैसे प्रत्येक नयन में स्वप्न साकार हो उठे हो, जैसे प्रत्येक मानस में उमंगे उछल रही हो, जैसे प्रत्येक गति में स्फूर्ति भर गई हो ।

कदम मिलाकर पोठोहारी जा रहे थे, प्रत्येक कदम उन्हें आगे-ही-आगे लिये जा रहा था, प्रत्येक चरण उन्हें उन्नति की ओर लिये जा

रहा था, उनका मार्ग कठिन था, उनकी मजिल दूर थी, कदम-कदम पर कांटे बिखरे हुए थे, कदम-कदम पर खाइयां खुदी हुई थी, पोठोहारी फिर भी जा रहे थे, पुरुष, स्त्रियाँ, बालक, राजकुमार के नेतृत्व में !

‘राजकुमार’—प्रत्येक पोठोहारी के हृदय पर राज्य कर रहा था, राजकुमार, जो उनमें से एक था, राजकुमार—जो रूखी-सूखी खाता । यदि उसके साथी नंगे पाँव चलते तो वह नंगे पाँव चलता, यदि उसके साथियों के पास वस्त्र पूरे न होते तो वह भी उनकी निर्धनता में सम्मिलित होता ।

कंदलाँ खिड़की में खड़ी होकर देखती रही, देखती रही । पोठोहारी दूर निकल गए, बहुत दूर जैसे मुर्गाबियों की डारें आकाश पर फड़-फड़ाती हुई निकल जाँय !

“वर्षा अब होकर रहेगी ” कंदलाँ सोचती—मुर्गाबियाँ जब आकाश पर उडा करती हैं तो वर्षा अवश्य हुआ करती है ।

भोर !

२८

ठल्लियाँ से लगभग डेढ़ कोस की दूरी पर एक अत्यन्त घना वन है, इस वन के किनारे पर दो प्राचीन चट्टानें हैं, जैसे एक-दूसरी के साथ सटकर खड़ी हो ।

इन चट्टानों के बीच में एक सुरंग है जिसके बारे में जन-साधारण का अनुमान है कि उसमें भूत रहते हैं, इसीलिए शायद प्रत्येक पोठोहारी इनसे बचकर गुजर जाता है । इस ओर कभी किसी ने चरण नहीं रखा था ।

फर्मान की पार्टी का यहाँ प्रधान-कार्यालय था, यहाँ लोग छिपते-छिपाते आ जाते, यही सब परामर्श किये जाते, यही सब कार्यक्रम बनाए जाते, यही प्रतिज्ञाएँ की जाती, यही उकसाया-पढ़ाया और उभारा जाता ।

सबेरे से सुरंग के मुँह पर बैठा हुआ फर्मान बार-बार मुस्करा पड़ता, अनाज से लदी हुई खच्चरो को देख-देखकर । इन खच्चरो की पक्तियाँ समाप्त होने में आती और सुरंग अनाज की बोरियों से भरपूर हुए जा रही थी—और फिर एक साथी हँसता हुआ फर्मान के समीप आया तथा उसने नोटों से भरा हुआ लिफाफा उसे पकड़ा दिया । जब खच्चर आने बन्द हो गए तो सारे साथी इकट्ठा हो गए और बैठ गए । उनका ऐनक वाला शहरी मेहमान भी पहुँच चुका था ।

फर्मान को ऐसे ज्ञात होता जैसे सब काम इच्छानुसार होते जा रहे थे, जैसे वर्षों का सघर्ष रग ला रहा था, जैसे भजिल अधिक दूर न हो, जैसे उसके साथियों की आकृतियों से मुर्दनी उड़ी जा रही हो, स्वयं अपने गौरव तथा सम्मान के लिए फर्मान को यूँ अनुभव होता कि लोग अब प्राण तक त्याग सकते थे। अपने पड़ोसी को बेइज्जत होता देखकर अब कोई भी अपनी दृष्टि नहीं झुका सकता था, एक बिरादरी-सी, एक भाई-चारा-सा सबमे उत्पन्न हो चुका था।

कई लोग राजकुमार की रग-रग को पहचानते थे कि वह क्या किया करता था, कैसे करता था, और वे सब उसके प्रत्येक काम में शामिल होते थे, उसकी प्रत्येक कठिनाई पर जान लडा देते, और ये सब लोग राजकुमार के नजदीकी साथी थे। कुछ लोग ऐसे थे - जिन्हें पता था कि वह उनका हमदर्द था, जिस ओर वह उन्हें ले जा रहा था, वे उस दिशा को पहचानते थे, और सारे-का-सारा पोठोहार उसके लिए अपना बलिदान कर सकता था। उसके मुँह से निकली हुई हर बात के लिए प्रत्येक पोठोहारी अपने प्राण न्यौछावर कर सकता था।

ऐनक वाले शहरी ने बताया कि जिला बोर्ड के चुनाव सिर पर आ रहे थे, और पोठोहार-प्रदेश से दो सदस्य चुने जाने थे।

आज से पहले तो चुनाव के समय जमींदार अपना और नव्वाब का नाम भेज दिया करता था और चुनावों का किसी को पता लगे बिना वे सदस्य चुन लिये जाते थे। जब नव्वाब छोटा-सा था, तो जमींदार अपने किसी कर्मचारी को अपना साथी बना लिखा करता था।

किन्तु अब तो समय कुछ और ही रग बदल चुका था।

आखिर यह निर्णय हुआ कि एक फर्मान का और दूसरा फर्मान जिसे चाहे, दो नाम चुनावों के लिए भेज दिए जाय, और यदि जमींदार के प्रतिनिधियों के साथ टक्कर लेनी पड़े तो डटकर मुकाबिला किया जाय। पहले तो राजकुमार का यह निर्णय सुनकर लोग मौन हो गए, घबरा-से गए, किन्तु जब उसने प्रदेश का भ्रमण करके एक-एक गाव में

जाकर लोगो को समझाया तो सब-के-सब पोठोहारी जैसे उसके पीछे हा लिये ।

नव्वाब यह समाचार सुनकर अत्यन्त भन्नाया । जमीदार के कानो मे जब यह बात पडी तो उसने साहस छोड़ दिया और दिन-प्रतिदिन उसकी दशा और अधिक बिगडने लगी । नव्वाब के घर शराब अधिक उँडेली जाने लगी और नित्य नये कार्यक्रम बनाये जाने लगे कि किस प्रकार फर्मान को बश मे किया जा सके ।

और उधर सारे-का-सारा प्रदेश 'राजकुमार जिदाबाद' के नारे लगाता, जमीदार के पिट्टुओ की पीठ पीछे लोग हँसते और आवाजें कसते ।

नियमानुसार नव्वाब ने एक अपना नाम और दूसरा जमीदार का नाम चुनावो के लिए भिजवा दिया । उसने अपने कर्मचारियो को शराब की बोतले दे दी, उनके गले मे रिवाँल्वर पहना दिये, उनकी पेटियाँ गोलियो से भर दी, और जहाँ भी वे जाते लोग 'जी सरकार' 'जी सरकार' कहते हुए न थकते । और हर शाम को जब नव्वाब के पास ये समाचार पहुँचते, तो वह हैरान होता कि जमीदार को किसका भय था, किसको साहस था कि नव्वाब के विरुद्ध कोई बात भी कर जाय ।

जहाँ-जहाँ जमीदार के कर्मचारी पहुँचे, लोग हार लेकर उनका स्वागत करते, प्रत्येक उन्हे अपनी सेवाएँ समर्पित करता । वोटो का वचन लेकर कही लोगो के घर बनाए जाते, कही जमीदार की ओर से आटा बाँटा जाता, बीज दिये जाते, कही हल और खुरपे मुफ्त बाँटे जाते ।

दौरे के बाद जो रिपोर्ट पेश की गई वह यह थी कि सारे-का-सारा पोठोहार एक-स्वर होकर जमीदार के सकेत पर चलने को तैयार था, नव्वाब का पूर्णरूप से भ्रम-निवारण कर दिया गया और उसे विश्वास दिलाया गया कि फर्मान की गुटबन्दी मे फूट डाल दी गई है और लोग उसके काफी विरोधी बन चुके हैं ।

‘राजकुमार’ आज फिर गायब था, किन्तु इस बार वह भागभरी को बताकर गया था।

बाढ के सताए लोगो को चुनावो के कारण काफी सहायता मिल गई। नव्वाब ने कई कुएँ खुदवा दिये, कई मन्दिर बनवा दिये, कई नालियाँ, कई नहरे और कई पुल बनवा दिए। कई मस्जिदो की मरम्त करवा दी गई, कई गुम्बदारे निर्मित करा दिये गए, बहुत-सो को खेती-बाड़ी के लिए बैल मिल गए, बहुत-सो को चढ़ने के लिए घोडियाँ मिल गई।

पोठोहार मे फिर कुछ गुँज होने लगी, विशेष रूप से चुनावो से पूर्व कुछ दिशाओ में खूब चपल-पहल आरम्भ हो गई। जलसो का जोर बढ गया, जलूस निकाले जाते, मुर्गे हलाल किये जाते और भोज उडाए जाते।

चुनावो मे गिनती के कुछ दिन रह गए थे। फर्मान के साथी गाँवो में बढी तत्परता से धूम आते और फिर लौटकर फर्मान को अपनी रिपोर्ट पढूँचा देते।

कोई चार दिन अभी शेष थे कि नव्वाब को किसी ने बताया कि प्रत्येक पोठोहारी अपना वोट फर्मान को देना चाहता था। और उसके कर्मचारी उसे उल्लू बना रहे थे और स्वयं भी मूर्ख बन रहे थे। नव्वाब ने पानी की भाँति पूँजी बहानी आरम्भ कर दी, उसने निर्णय किया कि एक हजार रुपए पर भी यदि उसे एक वोट खरीदना पड़ा, तो वह खरीद लेगा, किन्तु एक जाट से हार नहीं खाएगा। और हुआ भी यही, अगले चार दिनों मे लोगो ने रुपयो की थैलियाँ भर-भरकर भीतर डाल ली।

चुनावों के दिन चारों ओर स्तब्धता छाई हुई थी। पोठोहारी डेढ-डेढ़ गज लम्बी लोहे से मढी हुई लाठियाँ उठाए आते और नव्वाब के लगर में पूरी-हलवा खाते तथा लकीर खीचकर पदों के पीछे लगी हुई सँदूकची मे पचियाँ डालते जाते।

सारा दिन ‘नव्वाब जिन्दाबाद’ और ‘जमीदार जिन्दाबाद’ के नारे लगते रहे, ढोलकियाँ बजती रही, शहनाइयाँ चिल्लाती रहीं।

अगले दिन सुबह-सबरे ही परिणाम सुनाया जाने वाला था। नव्वाब के कर्मचारियों ने साठ घोड़ियों पर सोने के तार वाली चादरे डालकर उन्हें जुलूस के लिए सजाया, प्रदेश के सभी मीरासी ढोलक और बाजे लिये हुए आ चुके थे। जिस-जिस गली में से नव्वाब ने गुजरना था, वहाँ-वहाँ भँडियाँ लगाई गईं, जगह-जगह फूलों के हार बनाए गए, प्रत्येक बड़े चौक को कालीन बिछाकर सजाया गया, आतिशबाजी का प्रबन्ध किया गया, प्रत्येक मोड़ पर जमींदार और नव्वाब के चित्र लटकाए गए।

सायंकाल के पूरे पाँच बजे परिणाम सुनाया जाने वाला था। शहर से आए हुए अधिकारी वोटों को बन्द कमरे में गिन रहे थे और लोगों की भीड़ बाहर चुप साधे खड़ी थी। लोग कोठों पर भी बैठे हुए थे, हर चौक में खड़े थे, हर गली-गली के मोड़ पर भी डटे हुए थे।

पूरे पाँच बजे शहर से आए हुए मैजिस्ट्रेट ने भीतर से निकलकर बताया कि फर्मान और उसके साथी को केवल दस वोट नहीं मिले थे, शेष सम्पूर्ण-प्रदेश ने उन्हें ही वोट दिये थे।

क्षणभर में 'राजकुमार जिन्दाबाद' के गगनभेदी नारे लगने आरम्भ हुए, नव्वाब और उसके कर्मचारी ढूँढने पर भी कहीं दिखाई न दिये, लोग हँसने-गाने और नाचने लगे। पलक-भ्रमकते गलियों के मोड़ों से जमींदार और नव्वाब के चित्र उतर गए और उनके स्थान पर फर्मान और उसके साथी के चित्र लटका दिए गए। जैसे हर्ष का सागर उमड़ पड़ा हो, सारे-का-सारा प्रदेश उत्साह में उछल रहा था।

आखिर जुलूस उन्हीं बाजारों में से, उन्हीं गलियों में से, उन्हीं मोहल्लों में से गजरने लगा, जहाँ तैयारियाँ की गई थी, जहाँ मुँडेरों पर लोग बैठे हुए थे, अपने प्रिय नेता के स्वागत का उत्साह अपने दिलों में छिपाए हुए। अपने हाथों से चुनी हुई कलियाँ, अपने कोमल कंठों से पिरोए हुए हार लिये पोठोहारने अपने सर्वप्रिय नेता पर न्यौछावर करने के लिए तैयार थी। नोटों के हार राजकुमार के गले में डाले जा रहे थे

जो बहुत दिनों से संभाल-सँभालकर धरोहररूप में उन्होंने उसके लिए रखे हुए थे। कौड़ी-कौड़ी जो नब्बाब ने लोगों को बाँटी थी, फर्मान की भोली में डाली गई, नाच-नाचकर, गा-गाकर, लोग जैसे पागल हो गए थे।

घोड़ों वाले फर्मान के लिए घोड़े लिये उपस्थित थे। आतिशबाजी वालों को पता था कि किसके लिए उन्हें अनार छोड़ने हैं और पटाखे चलाने हैं, इसलिए रातभर तख्तपड़ी जगमग-जगमग करती रही।

फर्मान को फूलों के हार पहनाए जाते, नोटों के हार पहनाए जाते, मिसरी के कूजों के हार पहनाए जाते। उसका कंठ हारों से भर जाता, तो पहले हारों की लड्डियाँ उतारकर रख दी जातीं, फिर देखते-देखते वह हारों के बोझ से गर्दन झुका रहा होता, लोग राजकुमार से आकर गले मिलते, उनमें से कई तो उसे कंधों पर उठा लेते, लडकियाँ उसके सिर पर से पानी वारती, उसके घोड़े को बार-बार जौ खिलाये जाते—और इस प्रकार चाँदनी रात बीत गई।

नया दौर !

२६

कदली ने उसे लाख समझाने का प्रयत्न किया, किन्तु नव्वाब अपने-आप में नहीं था। जब से चुनाव का परिणाम निकला था, हर समय शराब के नशे में गुट्टु औंधे-मुंह पडा रहता। आज सोलह दिन हो गए थे, पिये जाता, पिये जाता, और फर्मान को हजार-हजार गालियाँ देता तथा उसके मुंह से भाग निकलते रहते थे, उसकी आँखों से जैसे दानवता बरस रही होती, कदली सोचती कि कहीं वह इसी प्रकार न चल बसे।

कोई बीसवें दिन जमीदार ने नव्वाब को बुलवा भेजा। सबेरे से उसके संदेश आ रहे थे, दिनभर कदली नव्वाब को तैयार करती रही और कहीं शाम को जाकर वह इस योग्य हुआ कि अपने पिता के सामने के कमरे में चलकर जा सके।

जमीदार बहुत बीमार रहा था, कितने दिन तक हवेली में हर आदमी घबराया-घबराया रहा, रेशमों ने कितने दिन न कुछ खाया न कुछ पिया, और वह सो भी न सकी, किन्तु नव्वाब जमीदार को देखने के लिए कभी न आया।

जब से जमीदार चारपाई पर पड़ा था उसने उसी प्रकार सिर डाल दिया था, जैसे उसकी कमर सदा के लिए टूट चुकी हो। उसके अँग

कांपने लगे थे। जुम्मा, जहाना, शोरा, रावेल और उसके दूसरे गुंडे भी उसकी कम ही परवाह किया करते थे। आजकल उनकी नब्बाब से गहरी छनती थी, उसके आगे-पीछे फिरते, उसके साथ ही शिकार के लिए निकलते, उसके साथ बैठते-उठते, उसी के साथ शराब के दौर चलते।

जुम्मा तो उस दिन से जमीदार की सीढियों भी नहीं चढा था, जिस दिन एक दोपहर को उसने जमीदार के कमरे में दाखिल होते हुए देखा था कि नूरी तेलिन दूसरे द्वार में से निकलकर जा रही थी। जुम्मे को बार-बार वह दिन याद आता, जब नूरी रेशम का सूट पहनकर उसके घर में आई थी और उसे कंधों से भिभोड़कर डाँट-डपट पिलाकर, उल्टे पाँव चली गई थी। नूरी तेलिन, जिसकी सभी भावनाएँ जैसे मसल दी गई थी, किन्तु फिर भी जिसने पराजय नहीं मानी थी। नूरी तेलिन, जिसकी विवशता देखकर जुम्मे-ऐसा युवक गली-मोहल्ला छोड़कर भाग खडा हुआ था।

सारी शाम उस दिन जुम्मा हक्का-बक्का रहा, बार-बार अपनी बूढ़ी हो चकी पत्नी की आँखों-मे-आँखें डाल देता, जैसे उनमें लिखा हो कि उन्होंने कितनी बार परपुरुषों को देखा था, ऐसे जैसे किसी स्त्री को दूसरे की ओर नहीं देखना चाहिए। आधी रात को जुम्मे से जैसे किसी ने भिभोड़कर कहा—“तू इतना नेक कब से हो गया ?” और उसने सारी बात मूला दी।

फिर भी जमीदार की सीढियों पर उससे चरण न रखा जाता और वह बार-बार विस्मित होता कि इतना आत्म-गौरव उसके हृदय की कौन-सी गहराई में छिपा हुआ था।

आज इतने दिनों के बाद नब्बाब ने जब पहली बार दालान से बाहर चरण रखा, तो कदवाँ द्वार तक उसे छोड़ने के लिए गई। घास के खुले मैदान को उल्लाँघता हुआ रेशमों के कमरे के पिछवाड़े से पानी की नाली फलाँगकर वह सामने जमीदार के कमरे की सीढियों तक पहुँच गया, अगली सीढी चढकर बेटा अपने पिता के सामने था। जमीदार ने

सकेत से नव्वाब को अपने पलंग पर बिठा लिया ।

जमीदार के चेहरे की गोरी खाल भुर्रियो से अठी पडो था, उसके सिर का गजापन माथे तक आ पहुँचा था । यह पता नहीं चलता था कि उसका माथा कहाँ समाप्त होता है और उसका सिर कहाँ से आरम्भ होता है । जमीदार के हाथ काँप रहे थे, उसकी टाँगे काँप रही थी, बात करते हुए उसके होठ काँपने लगते, और वह एक-एक शब्द पाँच-पाँच बार दुहराता । जहाँ रुक जाता, वही रुका रहता ।

जमीदार ने नव्वाब को समझाया कि वह एक और ही ससार और एक और ही युग का आदमी था । आज से अस्सी वर्ष पूर्व का युग कुछ और था, और इसी प्रकार वह अनुभव करता कि उसने कितनी ज्यादातियों की थी । ऐसी ज्यादातियाँ, जिन्हे करते उसके पूर्वज गौरव अनुभव किया करते थे; न जाने क्यों, उससे आप-ही-आप कुछ बातें हो जाया करती थी । शायद जिस वातावरण में उसने आँखे खोली थी, उसकी यही विशेषता थी । उसे अपनी बर्बरता और अत्याचार न तो स्वयं बुरा लगा था, न कभी उसके अमल न उसे कभी कुछ कहा था । उसका पालन ही कुछ इस प्रकार से किया गया था कि भलाई और बुराई के अन्तर को उसने कभी अनुभव ही नहीं किया था । और-ता-और, जिन बातों को आजकल लोग बहुत बुरा कहते हैं, उन्ही बातों को उस युग में करते हुए वह प्रसन्न हुआ करता था । और उसका पिता, उसके पिता-का-पिता यह देख-देखकर हँसा करते थे ।

नव्वाब का ससार कुछ और ही था, अब लोगों की आँखे खुल गई थी । चलती हुई रोशनी शहरों में से होती हुई अब गाँव-गाँव फैल चुकी थी, लोग अब और ही बातें किया करते थे । अब लूट-खसूट को कोई सहन नहीं करता था, शहरी लोग आजकल गाँवा में आते थे और ग्रामीण शहरों में जाते थे । लोग अखबार पढ़ने लगे थे, स्कूल आजकल लड़के और लड़कियों से भरे होते थे ।

पिछली बाढ़ ने सारे प्रदेश को बर्बाद कर दिया था, धरती की

हृदबन्धियाँ अब दिखाई नहीं देती थी। जहाँ टीले थे, वहाँ आजकल कमर तक गहरे गड्ढे बन गए थे, जहाँ गड्ढे थे वहाँ सिर तक रेत आ गई थी, सड़कों नीचे-ऊपर हो चुकी थी, स्थान-स्थान पर पेड़ उखड़े पड़े थे। सम्पूर्ण प्रदेश में ढोर-डगर ढूँढने पर भी नहीं मिलते थे। कहीं-कहीं उनके बच्चे दिखाई देते थे, किन्तु दशा बहुत बुरी थी। फूलों से लदे हुए बाग बह गए थे, फसलों से लदे हुए खेत डूब चुके थे, तबाह हो चुके थे।

जो बात मैं सोचता हूँ कि इस प्रकार हो, वह बात उससे उलट हो जाती है। सामने खिड़कियों और रोशनदानों से आकर कबूतरो ने अपने घोंसले बना लिये हैं, मेरे दरवाजों में से काली बिल्लियाँ गुजरती रहती हैं, रात को झरोखों में से मैं देखता हूँ तो तारे टूट रहे होते हैं, और जैसे टूट-टूटकर पोठोहार की ओर आ रहे हैं, रात को मुझे बड़े डरावने-डरावने सपने आते हैं।”

और इसमें सन्देह भी नहीं था—पोठोहार का प्रत्येक व्यक्ति जाग चुका था। प्रत्येक मजदूर और प्रत्येक किसान विकल एव व्यग्र था, लोभों को जैसे कोई लक्ष्य दृष्टिगोचर हो गया हो। प्रत्येक अपनी धुन में मस्त था, किसी को अब भूख का भय नहीं था। दहाड़ते हुए पोठोहारी जाट पीतल से मढी हुई सिर से ऊँची लाठियाँ उठाए गलियों और मोहल्लों में घूमते रहते।

आज जिला-बोर्ड के चुनावों ने तो सबको हैरान कर दिया था। जमींदार सोचता कि कुछ दिनों के बाद वे जो चार व्यक्ति उसके साथ हैं, वे भी खिसक जायेंगे, और उसे उन नौकरो से घृणा होने लगती। वह जानता था कि ये लोग कैसे थे, और नव्वाब का शक्ति-प्रदर्शन वह देख चुका था।

“मुझे तो यूँ मालूम होता है कि जब मेरे साँस निकलेंगे, तो मुझे कंधा देने के लिए भी कोई न आयगा। मुझे यूँ लगता है जैसे मेरा साजो-सामान कोई बाहर फेंक देगा और इस हवेली में निवास करने लगेगा। मुझे यूँ अनुभव होता है—ये नौकर-चाकर कहीं खिसक जायेंगे,

मुझे यूँ लगता है जैसे तुम भी विरोधी दलों में शामिल हो जाओगे ।” — और जमींदार को गोता आ गया ।

नव्वाब—जो इतनी देर से चुप बैठा हूँस रहा था, अब उससे रहा न गया—“यह सब फर्मान की कृपा है ।” उसने दाँत पीसते हुए कहा—“यदि मैंने अपनी माँ का दूध पिया है तो उसे घुटनों के बल न कर दिया तो नव्वाब नाम नहीं । चार दिनों तक और खेल ले, उसका कहीं नामोनिशाँ तक दिखाई नहीं देगा, मुझे अपनी माँ के दूध की कसम ।”

और नव्वाब क्रोध में उबलता रहा तथा जमींदार भी कुछ सुने बिना कमरे से बाहर चला गया ।

“तू जो दूध की कसम खा रहा है, वह तूने ससुरे पिया ही नहीं ।” जमींदार की दृष्टि नव्वाब का पीछा कर रही थी—“और अत्याचार न करना, उस लड़के के लिए सारा प्रदेश टूट पड़ेगा ।”

नव्वाब आखिर आँखों से ओझल हो गया ।

जमींदार ने सहसा अनुभव किया कि सामने दीवार पर लटकी घड़ी की टिक्-टिक् और ऊँची हो चुकी थी । फिर यह टिक्-टिक् कुछ इस प्रकार की हो गई, जैसे जोर-जोर से चोटें पड़ रही हो । कभी यह शोर जमींदार के मस्तिष्क में होने लगता, कभी यह शोर उसे ऐसे लगता, जैसे सामने की दीवार से उठ रहा हो ।

जमींदार करवटें बदलने लगा—कुछ समय के उपरान्त वह मछली की भाँति तड़पने लगा और फिर निश्चल-मूक होकर गिर पड़ा । यह सब फर्मान की शरारत थी, नहीं-नहीं, फर्मान आजकल जिला-बोर्ड के अधिवेशनों में जाकर बैठता था । फर्मान सोचता होगा—पोठोहार की सेवा तन-मन और धन से किये जाय, वह धन जो समिति में संचित था ।

“फर्मान तेरा अपना बच्चा है । मुझे मेरे ईश्वर की सौगन्द, फर्मान तेरा अपना बच्चा है ।”

मुँदी-मुँदी आँखों से जमींदार ने फिर देखा—जैसे फर्मान लोगों को अपने पीछे लिये हवेली की ओर चला आ रहा है । लोग कदम-कदम पर

उसकी सेना में भागकर शामिल हो रहे हैं। ज्यो-ज्यो हवेली के समीप पहुँचता जाता, त्यो-त्यो उसका उत्साह बढ़ता जाता, और फिर एक हल्ला बोलकर पोठोहार के सभी निवासी जैसे हवेली पर टूट पड़ते हैं, लोग नाखूनो से, घूसो से, दाँतो से जैसे हवेली की ईट-से-ईट बजा रहे हो। फिर जमींदार को यो अनुभव हुआ जैसे बाढ़ आ गई हो, चारो ओर पानी-ही-पानी। जमींदार की हवेली बह चुकी है और वह एक लाश बना हुआ पानी पर तैर रहा है। उसके सभी गाँव वैसे-के-वैसे खड़े हैं, किसान पानी में जीवित थे, काम कर रहे थे, उनसे बाढ़ जैसे कुछ न कह रही हो। जमींदार की लाश के साथ-साथ नव्वाब की लाश तैरती जा रही है। नव्वाब की बत्तीसी यूँ बाहर निकली हुई है, जैसे वह हँस पड़ा हो। एक चील उसके माथे पर बैठी उसकी आँखें नोच रही है।

पसीने-पसीने जमींदार हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ—उसके अँग अधिक जोर से काँपने लगे।

फिर डाक्टर आते हैं, हकीम आते हैं, वैद्य आते हैं, प्रत्येक अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार जोर लगा रहा है, किन्तु कोई अन्तर नहीं पड़ रहा, कोई सुधार नहीं हो रहा।

न जाने क्यों ?

३०

फर्मान ने जिलाबोर्ड में भी जाकर देख लिया। उसकी यह धारणा और भी दृढ़ हो गई कि सारा शासनक्रम ही गलसड चुका है, सब-का-सब ताना-बाना ही बिगडा हुआ था। जिलाबोर्ड में भी वही कुछ होता जो गोरे रंग वाले की इच्छा होती, जमीदार आखिर गोरे रंग वालों का ही पिटू था।

फर्मान यह भी जानता था कि किसी समाज का उस समय तक भला नहीं हो सकता, जब तक लोग पढ-लिख नहीं जाते। और उसका अनुभव उसे बता रहा था कि केवल साहस की आवश्यकता होती है, पढ-लिख लेना कोई इतनी बड़ी बात नहीं थी। वे लोग जो सारी उन्नत बौद्ध उठा सकते थे, चट्टानों को चीर सकते थे, उनके लिए यह कोई कठिन नहीं था कि जिस बात का निर्णय कर ले उसे पूरा न कर दिखाएँ।

फर्मान ने घर-घर, गली-गली, गाँव-गाँव में शिक्षा-प्रचार आरम्भ किया। पहले-पहल तो उसने अपने साथियों में एक-एक को पढाया-लिखाया और इस प्रकार यह काम और आगे चल पडा। प्रत्येक व्यक्ति क्या नवयुवक, क्या वृद्ध, छोटी-बड़ी पुस्तकें पकड़े हुए दिखाई देते।

फिर फर्मान ने सफाई का एक आन्दोलन आरम्भ कर दिया, प्रत्येक ने अपने अड़ोस-पड़ोस की सफाई का उत्तरदायित्व ले लिया। लोग

भुँडो में, गलियो और मोहल्लो में घूमते तथा कूड़ा-कंकट उठाते। मलबे को साफ किया गया, देर से पड़े हुए ढेरों को उठा दिया गया, कूड़े-कंकट के लिए अलग स्थान बना दिया गया।

फिर फर्मान ने लोगों को बताया कि उनके घर कैसे होने चाहिए, पुरानी दीवारों में रोशनदान निकालने के लिए एक हल्ला बोल दिया गया। पन्द्रह दिन में सारे प्रदेश में कोई ऐसा घर न रहा जिसमें रोशनदान न बना दिए गए हों। और तो और, लोगों ने ढोर-डगरो की कोठरियों को भी हवादार बना दिया।

सारे प्रदेश में बीमारी की रोक-थाम का कोई सन्तोषजनक प्रबन्ध नहीं था। फर्मान सोचता कि ऐसा वातावरण बनाया जाय कि रोग का चिह्न न मिले।

लोगों ने सौगन्दे उठाई थी कि वे कभी गन्दगी नहीं फैलाएँगे और प्रत्येक व्यक्ति अपने उत्तरदायित्व को अपने सामर्थ्य से बढ़कर निभाने का प्रयत्न करेगा। फिर भी कभी-कभी सब विस्मित होते कि अड़ोस-पड़ोस में वहाँ किसी ने गन्दगी फैलाई होती, जहाँ गन्दगी न फैलाने का निर्णय किया गया था, और सब एक-दूसरे से लज्जित होते। इसी प्रकार होता रहा, होता रहा, फिर कुछ लोगों को सन्देह होने लगा कि हो-न-हो, यह किसी की शरारत है ! निरीक्षण किया गया, तो उन्होंने देखा—रावेल चौपाल पर शौच के लिए बैठा हुआ था। लोगों ने खूब धिक्कारा, किन्तु वह फुँकारता, लाल-पीला होता आँखें निकालता हुआ चला गया।

लिपे-पुते हुए गाँव के सुन्दर-सुन्दर कोठे, चमकती हुई साफ गलियाँ, नहाए-धोए हुए उजले गाँव जमींदार के पिट्टुओं को एक आँख न भाते और वे हर समय भुँभलाए-भुँभलाए-से रहते। अपने घोड़ों का रौब जमाते रहते, अपनी बन्दूक लटकाकर घूमते रहते, उनके कुत्ते गन्धियों में हफ-हफ करते रहते, फिर भी लोगों के दिलों में पुराने जमींदार और उसके पिट्टुओं का भय कम होता जा रहा था; और यदि उनका

राजकुमार उनके सामने होता तो वे सर्वथा निडर हो जाते, मरने-मारने के लिए कमर कस लेते ।

एक बार गाँव के एक जलसे में फर्मान व्याख्यान दे रहा था । उसके व्याख्यान का आज का विषय धरती की देख-भाल के बारे में था । फर्मान ने लोगो को बताया कि बाढ़, आँधी और वर्षा के कारण उनकी धरती बर्बाद हो रही थी , इसलिए लोगो को चाहिए था कि वे हर खाली पड़ी जगह पर घास उगा दे और पेड़ लगा दे । इस प्रकार उनकी धरती न तो खराब होगी न बर्बाद, फर्मान ने लोगो को विशेष रूप से यह बात समझाई कि वे अपने ढोर-डगरो को कहीं और छोड़ दिया करे, ढोर-डगर घास को अधिक उगने से रोकते हैं, और घास न हो तो धरती फटने लगती है, इसलिए ढोर-डगरो को घास के विशेष और सुरक्षित खेतों में ही छोड़ना चाहिए ।

फर्मान ये बातें लोगों को समझा रहा था कि बीच में से उठकर शरा बोला—“धरती की लोगो को क्या चिन्ता है, धरती तो जमीदार की है !”

अभी बाकी शब्द उसके मुँह में ही थे कि कुछ लोगो ने उठकर शेरों को गर्दन से दबोच लिया । वास्तव में जब से शरा आया था, कुछ-न-कुछ करता रहा था ; हर बात में व्यग से काम लेता, लोग उससे दुखी हो उठे थे ।

फर्मान ने बढ़कर उसे लोगो के हाथों से मुक्त कर दिया और अधिक बिगाड़ न होने दिया ।

जलस के बाद जब लोग एक-दूसरे के आगे-पीछे होकर बिखरे तो फर्मान अपने नजदीकी साथियों के साथ गाँव से बाहर निकल आया । आज फिर चारों-के-चारों हठ पर उतारू दिखाई देते थे ।

फर्मान चिन्ता में व्यस्त था ।

कितनी देर से फर्मान उन्हे टाल रहा था, अब और अधिक टालते रहना वह असेम्भव अनुभव कर रहा था । आखिर उसने सारा उत्तर-

दायित्व अपने ऊपर ले लिया। वह सोचता—यदि यह काम करना है तो उसे उसको अपने हाथों से पूर्ण करना चाहिए। रात को जब वे अलग हुए तो फर्मान ने दोबारा वचन दिया कि वह उस काम को अपने हाथों से पूरा करेगा।

और इस प्रकार बार-बार वचन देते रहने से उसने यूँ अनुभव किया कि यह भ्रंश समाप्त ही कर दे। सभी यह बात कह रहे थे कि जब तक जमींदार की एक-एक हवेली जलाकर भस्म न कर दी जायगी, किसान-मजदूरों के मकान नन्हें-नन्हें दिखाई देते रहेंगे। और जितने उनके मकान छोटे दिखाई देंगे, उतने ही उनका साहस टूटा रहेगा। एकरूपता तो दो ही साधनों से उत्पन्न हो सकती थी, या तो प्रत्येक नागरिक के लिए जमींदार-ऐसी हवेलियाँ बनाई जाय अथवा जमींदार की हवेली को गिराकर धरती से मिला दिया जाय, और यह दूसरी बात अधिक सुगम थी।

फिर फर्मान सोचता कि जमींदार तो यूँ ही घुलता जा रहा था, मरे हुए को मारना कौनसी वीरता है। यदि उसके साथी थोड़े समय के लिए और प्रतीक्षा करे तो यह काँटा उनके मार्ग से स्वयमेव हट जायगा, और फिर नब्बाब का ध्यान उसकी सारी आशाओं को टुकड़े-टुकड़े कर देता। नब्बाब बिलकुल वैसे-का-वैसा था, जिस प्रकार लोग उसके पिता की कहानियाँ सुनाया करते थे। नब्बाब तो अभी हट्टा-कट्टा था, नब्बाब ने अभी तीस वर्ष और लेने थे कि उसकी दशा भी उस जैसी हो जायगी और चारपाई पर जा गिरेगा।

फर्मान सोचता कि हवेली को चारों ओर से आग लगाई जाय, क्यों कि गर्मी की रत थी, इसलिए जब तक कुएँ से पानी निकाला जायगा, हवेली जलकर भस्म हो जायगी, न जाने कौन आग की लपेट में से बच निकलेगा, न जाने कौन आग की लपेट में आ जायगा ?

घोड़े जल जायँगे, कुत्ते जल जायँगे, डोरियों से बँधे हुए बाज जल जायँगे, पानी कौन निकालेगा, कौन पानी डालेगा, शायद कोई भी नहीं।

जिन्हें आवाजे दी जाँयगी, वे लोग तो बाहर जा चुके होंगे, वे तो दिन ढलते ही हवेली में से निकल जाँयगे ।

किन्तु इतनी शीघ्रता भी क्या थी ? काश, वे थोड़ा समय और प्रतीक्षा कर सके, जमीदार आँखे बन्द कर ले, नव्वाब की हवेली को भस्मसात् कर देने का कुछ और ही आनन्द था । नव्वाब, जिसका अभिमान अभी तक जीवित था, नव्वाब जिसे भागभरी सदैव 'अत्याचारी' कहकर बुलाती थी, नव्वाब—जिसने ज़िलाबोर्ड के चुनावों के बाद मूँछों पर ताव दिया था कि वह फर्मान को जिला-बोर्ड के अधिवेशन में बैठने के योग्य नहीं रहने देगा, और अभी तक जिसका कोई वरा नहीं चला था, जमीदार निःशक्त हो चुका था, कितनी देर से पलंग पर पड़ा घुल रहा था, उसका आँग-प्रत्येग काँपता था, बन्द-बन्द लरजता था, भागभरी ने जमीदार के सम्बन्ध में कभी कोई अपशब्द नहीं कहा था ।

जमीदार का दोष भी क्या था ? जिस युग में उसने आँख खोली थी और बड़ा हुआ, उस युग में हर कोई ऐसे ही करता था । फिर फर्मान सहसा जैसे काँप-सा उठता, उसे अपने-आप से भय होने लगता । अनजाने में उसने फिर सोचा कि आज वह जमीदार के पक्ष में सोच रहा था ।

बार-बार फर्मान के विचार उस दिशा में बह जाते और उसी ओर बढ़ते जाते । वह अपने दिल को लाख समझाता, सारा दिन उसके साथी जमीदार के अत्याचारों की कहानी छेड़े रहते, किन्तु फर्मान अक्सर अनुभव करता कि उसे क्रोध नहीं आता है । और ऐसे समय उसे अपने-आप से घृणा होने लगती ।

न जाने क्यों फर्मान यह सोचता कि जमीदार की हवेली को कभी आग नहीं लग सकती, अपने साथियों में एक पर भी उसे उस काम का उत्तरदायित्व देने का भरोसा नहीं था, उसे अपने-आप से और अधिक लाज आती ।

“मैं स्वयं यह काम करूँगा, मैं स्वयं यह काम करूँगा, मैं अकेला

यह काम करूँगा," फर्मान हर साँस के साथ यह सोचने लगा, सोचते-सोचते अन्धकार हो गया। उपेक्षाभाव में चलता-चलता वह हवेली के एक कोने में जा खड़ा हुआ, अँधेरी रात थी, हाथ-को-हाथ सुभाई नहीं देता था, हवा चल रही थी, बस एक चिन्गारी की आवश्यकता थी, पलक झपकते में सारी-की-सारी हवेली शोलो में लिपट जायगी।

फर्मान सोचता कि आग पहले पश्चिम की ओर से लगाई जाय, जब वहाँ पहुँचता तो सोचता—पूर्व को ओर से आग लगाना अधिक अच्छा होगा। फिर उसे विचार आता कि तनिक उत्तर-दिशा में जाकर देखे, फिर उसे ध्यान आता कि नहीं दक्षिण की ओर से जाकर देखे।

हवा और तेज हो गई।

पहले फर्मान को पेट्रोल की काली बोतल तोड़नी थी, फिर दिया-सलाई जलानी थी, शेष कार्य स्वयमेव हो जायगा। और सामने बागीचा था, जिसमें से होता हुआ वह नदी की ओर चला जायगा।

फर्मान पसीने में नहा चुका था। उसे यूँ मालूम होता जैसे उसके हाथ-पाँव सुन्न हो चुके हों, इस दुविधा में फर्मान की दशा बिगड़ रही थी कि हवेली के ऊपर कमरे की खिड़की खुली और उसमें से दूध-ऐसे वस्त्र पहने हुए एक भरपूर जवान लड़की ने बाहर भाँक कर देखा, जैसे वह आकाश से उतरी हुई कोई अप्सरा हो। अँधेरी काली रात में खड़ा फर्मान हिमवत् स्थिर हो गया, पलभर के लिए वह भूल गया कि वह कौन है, किस कार्य के लिए वह आया था, वह चौककर पीछे हट गया और फिर झिझकते हुए वह घर की ओर लौट पड़ा।

दीवार के कान !



३१

जहाना, जुम्मा, शोरा और रावेल आजकल नव्वाब के पिटू बन चुके थे। ज्यो-ज्यो जमीदार की दशा बिगड़ती जाती त्यो-त्यो वे उससे दूर होते जाते। नव्वाब का जहाँ तक बश चलता, वह उस और चरण न रखता, और इस बात पर प्रसन्न होता कि जमीदार के पिटू अब उसके पिटू नहीं रहे थे।

जिला-बोर्ड के चुनावों के उपरान्त बाहर निकलने को उसका मन न मानता। सारा दिन मदिरापान करता, गुट होकर औधे-मुँह पडा रहता। फर्मान तथा उसके साथियों को हानि पहुँचाने के ढँग सोचता रहता और फिर उन साधनों पर विचार करता हुआ स्वय ही उन्हें बदल देता।

जमीदार, नव्वाब और उनके जुआरी सब-के-सब जैसे निःशक्त हो चके थे—यूँ अनुभव करते, जैसे उनका कोई हमदर्द कही भी नहीं रहा था। प्रत्येक व्यक्ति उनका साथ छोड़ चुका था, अभी तक वैसे एक भ्रम-सा बना हुआ था, जो किसी समय भी टूट सकता था।

शेरों की पत्नी पर, अल्हड़ जवान लडकियाँ, गली में गुजरते हुए हँस पड़ी थी। जब उसने आगे से बुरा-भस्मा कहा तो उन लडकियों ने आगे से उसे माँ-बाप की गालियाँ दी और जहाने को ताने दिये। और जहाना कहा करता था कि लोग उसकी पत्नी को शेरों के ताने दिया करते थे, और फिर सब-के-सब हँस पड़ते।

रावेल और जुम्मे की पत्नियाँ 'धन्ती' की ओर की रहने वाली थी। कब से मायके गई हुई थी और आने का नाम न लेती। नव्वाब कहता—कदलों ऐसी स्त्री ससार भर में उत्पन्न नहीं हुई थी, और खिडकी में खड़ी कदलों दराड में से यह देख-देखकर, सुन-सुनकर जी-ही-जी में हँसती। नव्वाब सप्ताह में एक बार अवश्य रावल्पिंडी शहर से गाने वाली लडकियाँ मँगवा लेता, रात-भर महफिल गरम रहती। जो लडकी भी रावल्पिंडी से आती, नव्वाब अचम्भे में आ जाता कि वह कदलों की परिचित निकल पडती, नाचती-हँसती और खेलती रहती। वह सोचता—जभी तो कदलों कभी उदास नहीं हुई थी, उकताई नहीं थी।

और नव्वाब विस्मित होता, जब जाते हुए नव्वाब से अधिक-से-अधिक पैसे दिलवा दिये जाते, फलों के टोकरो-के-टोकरे उनके साथ लदवा दिये जाते, वस्त्र दिये जाते, घर की जिन कीमती वस्तुओं पर वे हाथ रखती उन्हें दे दी जाती। नव्वाब सोचता कि उसे कैसी पत्निया मिलती थी। पहली पत्नी थी, जो उसके सामने बोलती नहीं थी, और अब यह दूसरी थी जिसके विषय में लोग उसे डराते रहे थे। उसके साथे पर भी कभी बल नहीं देखा था।

जब से जमींदार चारपाई पर पड़ा, तब से घर के काम में कदलों अधिक दिलचस्पी लेने लगी। रसोई की ओर चक्कर काटती, अस्तबल की देखभाल करती, घोडों को जाकर पुचकारती, कुत्तों से चोचले करती, और कई सायँकाल बागीचे में व्यतीत करती। कहीं से बेल-बूटे कटाती रहती, कहीं लगवाती रहती। उसने बागीचे की कई पगडडियाँ बनवा दी, उसने बागीचे की चारदीवारी में कई द्वार लगवा दिये।

नौकर-चाकर चारों ओर उसका सम्मान किया करते थे। प्रत्येक के साथ हँसकर बालती, मजदूरों के बच्चों को उठा-उठाकर प्यार करती, किसी को कुछ इनाम देती, किसी को कुछ। जब भी बाहर निकलती, अत्यन्त साधारण वेश में, मजदूरों और श्रमिकों से घुल-मिल जाती, कभा

उन्हें स्वयं काम करके बताती।

स्वेत घोड़ी कदलों को अत्यन्त प्यारी लगती, घटो उसके पास खड़ी रहती, उसे खाते हुए और विश्राम करते देखती, उसके साथ खेलती रहती, और वह घोड़ी भी प्रतिदिन समय पर भुँह उठाकर प्रतीक्षा करने लग जाती, कदलों ने उसका नाम 'सुन्दरी' रखा था।

आधी-आधी रात को कदलों चुपके-से घूमकर देखती कि कौन कहाँ होता है और क्या करता है। उसने सब प्रहरी बदल दिये। उसने शहर से आदमी बुलवाकर प्रहरी रख लिये, जो बन्दूक चलाना भी जानते थे, रिवाँल्वर का इस्तेमाल भी कर सकते थे, गतके के खिलाड़ी भी थे। पहले कुत्ते रात को खुले छोड़ दिये जाते थे, किन्तु अब कदलों के आदेश से उन्हें रात को बाँध दिया जाता।

रेशमाँ और कदलों में असीम स्नेह था। वैसे रेशमाँ कभी नीचे कदलों के पास नहीं आई थी, और कदलों भी यह नहीं चाहती थी कि वह नीचे आकर नब्बाब की करतूतो से परिचित हो जाय। कदलों वैसे उसके पास अवश्य जाती थी। आरम्भ में जमींदार को यह अच्छा नहीं लगता था, किन्तु ज्यो-ज्यो समय बीतता रहा, त्यों-त्यों कदलों के सम्बन्ध में उसके विचार पलटते गए। रेशमाँ भी जब कभी कोई बात करती तो कदलों की प्रशंसा करते हुए न थकती।

कदलों ने रेशमाँ को बहुत दिन से पढ़ाना आरम्भ कर रखा था। रेशमाँ दिन-रात पढ़ती रहती, और अब तो वह बड़ी-बड़ी पुस्तकें पढ़ लेती थी।

कदलों ने उसे हर प्रकार की पुस्तकें मँगवाकर दी थी, कई पुस्तकें कदलों उसे समझा-समझाकर पढ़ाया करती थी।

चाहे जमींदार लाख कहता कि मुसलमानों को गाने-बजाने से क्या सम्बन्ध, और फिर विशेष रूप से स्त्री के लिए तो यह पाप था, और स्त्री भी वह जो जमींदार की लडकी हो, किन्तु रेशमाँ ने एक न मानी और पहले चोरी-छिपे और फिर जमींदार के जानते-बूझते कदलों ने रेशमाँ

को सितार सिखाना आरम्भ कर दिया । साँझ-सबेरे रेशमाँ के कमरे में ग्रामोफोन बजता रहता और कई प्रकार के रिकॉर्ड बजते-बजाते रहते ।

कभी-कभी रेशमाँ कँदलों को अपनी जमींदारी के विषय में छोटी-छोटी बातें बताती रहती, वे बातें जो दुर्ग-ऐसी जमींदार की हवेली की ऊँची-ऊँची दीवारों से छन-छन कर भीतर पहुँच जाती, वे बातें, जिन्हें न बताने का नेकॉ लाख प्रयत्न करती, उसके भीतर की नारी से वे छिपाई न जाती । जब उनकी मैत्री अधिक गहरी हो गई तो रेशमाँ न कँदलों को बताया कि कैसे वह एक रात नेकॉ के साथ रास देखने के लिए गई थी । किन्तु उस समय तो वह अभी अल्हड थी और अब वह लाख साहस करे तो ऐसा नहीं कर सकती थी ।

अक्सर बातों-बातों में फर्मान की चर्चा भी छिड़ जाती, और रेशमाँ उसके विषय में सुनी-सुनाई कहानियाँ यूँ कहती, जैसे वह उसका कोई समीप का साथी हो । कँदलों सुनती रहती, सुनती रहती, कभी-कभी रेशमाँ को यूँ अनुभव होता जैसे उसकी कहानियाँ सुन कर फर्मान कँदलों को भी अच्छा लगने लगा था ।

एक दिन कँदलों अचम्भे में आ गई, जब उसने यँ ही रेशमाँ के एक कमरे की आल्मारी खोली—तो सामने एक खाने में—फर्मान का चित्र पड़ा था; उस चित्र के चरणों में ताजा तोड़ी हुई कलियाँ पड़ी थी । रेशमाँ बाहर गई हुई थी, इससे पूर्व कि वह फिर कमरे में लौटे, कँदलों ने आल्मारी के पट उसी प्रकार बन्द कर दिए । कँदलों ने लाख प्रयत्न किया, उसके मुँह पर एक रँग आ रहा था और एक रँग जा रहा था, आखिर तबियत बिगड़ने का बहाने करके वह नीचे उतर आई ।

अपने कमरे में आकर पहली बात जो उसने की, कि द्वार बन्द करके सन्दूक के भीतर जिस कमीज की तह में फर्मान का वैसे-का-वैसा चित्र पड़ा था, उसे जला दिया ।

जिला-बोर्ड के चुनावों के उपरान्त कँदलों को अवकाश न होता । दिन भर नव्वाब घर में पड़ा रहता, उसके चाटुकार भी वही आ जाते

और शराब के दौर सधेरे से चलने लगते तथा रात गए तक चलते रहते । शराब पीकर गुण्डे ससार भर की बकवास करते, बार-बार मन्सूबे बाँधते, और बार-बार उन्हें बदल देते, कँदलाई छेद में से सब बातें सुनती रहती ।

एक दिन यूँ ही वे सबके-सब बेसुध पड़े थे कि शेरा काँपता हुआ आया—उसके वस्त्र मिट्टी और कीचड़ में लिघड़े हुए थे, उसके दाँतो से रक्त बह रहा था ।

शेरे ने बताया कि पहले की भाँति आज भी वह जलसे में गया था, जहाँ फर्मान व्याख्यान दे रहा था, और अभी जलसा समाप्त नहीं हुआ था, कि उसके साथी उस पर टूट पड़े, मार-मारकर उन्होंने उसे अध-मरा कर दिया, उसके दाँत तोड़ दिये ।

ज्यो-ज्यो शेरा अपनी आप-बीती बढा-चढा कर बताता, त्यो-त्यो नव्वाब को क्रोध चढता, त्यो-त्यो अन्य गुण्डे लाल-पीले होते जाते । उनके हाथो से शराब के प्याले गिर पड़े और वे उसी समय तैयार हो गए । प्रत्येक गुण्डे ने अपना-अपना पिस्तौल संभाल लिया, और द्वार के पट के साथ लगकर देखती हुई कँदलों का हृदय तेजी से घडकने लगा, किन्तु एक के बाद एक उसने देखा कि नव्वाब शराब के नशे में धुत्त सामने पलंग पर जा गिरा—“अबे ससुरी के, आज के रग में क्यों भँगा डाल रहा है ?” —नव्वाब ने टूटे-फूटे शब्दो में कहा और नव्वाब के अन्य गुण्डे भी हाँ-हाँ कहते हुए वैसे-के-वैसे गिर पड़े, शेरा हक्का-बक्का खड़ा रहा ।

लगभग क्षण भर बाद फिर शेरे ने अपनी कहानी छेड़ दी और सब ने मिलकर परामर्श किया कि अगले इतवार को फर्मान की कडी निगरानी की जाय, रात को मोते-में उठाकर उसे कही आगे-पीछे कर दिया जाय ।

किन्तु ऐसे निश्चय तो वे कई बार कर चुके थे । शेरा कह रहा था, जब कभी उन्होंने उसे फाँसने का निश्चय किया, फर्मान उनके हाथ न लगा ।

“इन बातों से तो मैं स्वयं हैरान हूँ ?” शराब के नशे में चूर नव्वाब होशमदो की भाँति बातें करने लगा ।

‘उस ससुरे के भाग ही अच्छे हैं ?’ उनमें से एक बोला ।

“नहीं तो वह कौन था, जो चुनाव में जीत जाता ?” एक और ने बड़ी कठिनता से वाक्य पूर्ण किया ।

और फिर सब चुप हो गए, जैसे उन पर हिमपात हो गया हो !

तू धीरे-धीरे आ !



३२

रेशमाँ आजकल फिर 'मिर्जा-साहिबाँ' की कहानी पढ़ रही थी। साहिबाँ मिर्जे के साथ चल पड़ी, शहर से निकलकर मिर्जा जड के नीचे सो गया। दूर से अपने भाइयो के घोडो की उड़ाई हुई धूल देखकर साहिबाँ न बार-बार अनुनय-विनय की,—“ऐ मिर्जा, भाग चल !” किन्तु उसकी नींद बहुत गहरी थी। और अब जब घोड़े सामने आ गए, उस समय भी मिर्जा सोया पड़ा था। साहिबाँ ने उसका तूणीर जड के ऊपर फेंक दिया। मिर्जे के अचूक निशाने ने उसके माँ-जाए भाइयो के एक-एक करके तीरो से सीने बीध देने थे, और पराए पूतो ने निहत्थे मिर्जे की बोटी-बोटी उडा दी.....पढते-पढते रेशमाँ ने गरदन मोड़कर नेकाँ से पूछा—“बहन नेकाँ, तुम्हे साहिबाँ कैसी लगती है ?”

और नेकाँ को आगे से मौन देखकर रेशमाँ ने उसे बताया कि उसकी सम्मति मे साहिबाँ मूर्ख स्त्री थी, जिसे अपने हृदय का कुछ ज्ञान नहीं था। भाइयो को छोड़कर पहले अपने प्रेमी के साथ भाग खडी हुई और फिर भाइयो के प्यार मे अपने प्रेमी को मरवा डाला।

“किन्तु वह बहन के रूप मे कितनी महान् थी ?” रेशमाँ ने एक ऐसी भावुकता से कहा, जो किसी के हृदय की गभीरताओं में छिपी होती है। और नेकाँ ने रेशमाँ की आँखों में आये आँसू देखकर अनदेखे कर दिए।

जब पढ़ने से उसका मन ऊब जाता, तो रेशमों क्रोशिया लेकर बैठ जाती। एक-एक घर, एक-एक ग्रन्थि, एक-एक कली बड़े चाव से बनाती, जमींदार की लडकी को क्रोशिये का क्या आकर्षण ? इनने बारीक काम से क्या लगाव ? नेकाँ बार-बार पूछती कि वह किसके लिए इतना परिश्रम करती थी, किन्तु रेशमाँ हर बार टाल जाती।

कभी-कभी नेकाँ विस्मित होती। अपना कमरा बन्द करके जैसे रेशमाँ भीतर किसी के साथ बातें कर रही हो। कई बार उसकी सिस-कियों के स्वर मुनाई देते, कभी उसकी आँखें लाल-लाल दीखती।

दोनों समय वह अत्यन्त श्रद्धा के साथ कलियाँ तोड़ती और उन्हें आल्मारी के एक खाने में रख देती। नेकाँ को इस बात का तनिक भी दुःख नहीं था, वह जानती थी कि वहाँ किस प्रतिमा की पूजा की जा रही थी।

किन्तु आजकल रेशमों की नीरवता, आजकल रेशमों का मानसिक-खिचाव, रेशमों का खोया-खोया-सा रहना नेकाँ को काफी परेशान कर रहा था। नेकाँ उसकी रग-रग को पहचानती थी। कुछ दिनों तक मीन रहने के पश्चात् उसने धीरे-धीरे रेशमों का दिल कुरेदना आरम्भ कर दिया। किन्तु जहाँ भी वह हाथ रखती, उसे पीडा, चीत्कार और आँसू ही मिलते और इन सब का कारण कही छिपा हुआ, खोया हुआ दृष्टिगोचर होता।

एक रात हवेली में कुहराम मच गया। रेशमों सायंकाल ही से विकल थी, उसके हृदय में खलबली-सी मची हुई थी। पता करने पर मालूम हुआ कि कोई व्यक्ति हवेली को आग लगाता हुआ पकड़ा गया था; अधिक जाँच-पड़ताल पर ज्ञात हुआ कि फर्मान को अस्तबल के रक्षक बाँध लाए थे। कहते थे कि उसके पास पेट्रोल की एक बोतल थी और दियासलाई की डिबिया। और वह हवेली के इर्द-गिर्द सन्देशपूर्ण-भाव से चक्कर लगाता रहा था।

नववाब पिछले दो दिनों से अपने गुंडों के साथ रावलपिंडी गया हुआ

था। पलक झपकते ही यह समाचार हवेली में चारों ओर फैल गया और फैलता-फैलता जमींदार के कानों तक पहुँच गया।

जमींदार ने तत्काल फर्मान को अपने कमरे में बुला भेजा। अश्व-पालको ने बयान दिया—अभी कठिनता से अँधेरा हुआ था कि फर्मान हवेली की ओर आया और इधर-उधर टहलने लगा, फिर प्रत्येक द्वार और प्रत्येक खिड़की के पास खड़े होकर देखता रहा और घूमता रहा, जैसे निर्णय कर रहा हो कि उसने अपना काम कहाँ से प्रारम्भ करना था और जब उनका सद्देह निश्चय में बदल गया तो प्रहरियों ने मिल कर उसे जा पकड़ा। फर्मान जमींदार के कमरे में अकेला खड़ा था, शेष सब कर्मचारियों को जमींदार ने बाहर भेज दिया। फर्शा पर पड़े हुए कोमल कालीन में फर्मान के पाँव घँसते जा रहे थे। छतों से लटकते हुए झाड़-फानूसों में से निकलता हुआ मन्द-मन्द प्रकाश छन-छनकर सारे कमरे को सुन्दर रूप से आलोकित कर रहा था। दाएँ-बाएँ खिड़कियों में से धीमी-धीमी पवन ठुमक-ठुमककर आ रही थी। जमींदार के पलंग के समीप गुलाब की निरीह-कलियाँ सिर झुकाए श्रद्धाभाव में खड़ी थीं। जमींदार मौन था। फर्मान ने अभी उसके कमरे में चरण हीं रखा था कि उसके सारे रोग जैसे कट गए हों, उसके अगो का कम्पन रुक गया। दोनों नीरवता में जैसे एक-दूसरे से बातें कर रहे थे, लड-भगड रहे थे। अभी तक उन दोनों की दृष्टि मिली नहीं थी और इस प्रकार कितनी ही देर खड़े-खड़े आखिर जब फर्मान ने जमींदार की ओर आँख उठाकर देखा तो वह बेसुध पड़ा था। क्षण-भर तक फर्मान की समझ में न आया कि वह क्या करे।

सामने द्वार पर पर्दे फडफडा रहे थे, जैसे उनके पीछे कोई और भी हो, जैसे भीतर से कोई मार्ग सुझा रहा हो। फर्मान ने पर्दे को हटाकर देखा। वहाँ कोई भी नहीं था। दाईं ओर की सीढ़ियों से निकलकर वह नीचे आ गया। आगे एक दालान था जिसके सामने एक और द्वार था और यह द्वार एकदम खुला था और फर्मान अत्यन्त विकलता से उसमें

से निकला, बाईं ओर बागीचा था। पलक-भपकते वह उसमें गायब हो गया। हवेली से दूर जाकर फर्मान ने मुडकर देखा—केवल ऊपर के कमरे के अतिरिक्त सारी हवेली सूनी थी।

और ऊपर के कमरे में रेशमाँ घुटनों के बल रो-रोकर विनय कर रही थी, और नका बाहर बैठी प्रतीक्षा कर रही थी, प्रतीक्षा किये जा रही थी। और यूँ प्रतीक्षा करते-करते सवेरा हो गया, अभी तक रेशमाँ की आँखों के आँसू सूखे नहीं थे।

रेशमाँ अभी तक अपने कमरे में थी, तभी कदलॉं ऊपर आईं। नव्वाब जिन दिनों बाहर होता, कदलॉं अक्सर ऊपर आया-जाया करती, किन्तु वह आज तनिक सबेरे ही आ गई थी। उसे हँसती और मुस्कराती देखकर नेकाँ हक्की-बक्की रह गई। भीतर से रेशमाँ की आवाज सुन रही थी। उसने अपने-आपको तनिक सँभाल लिया।

“कहते हैं कोई चोर आया था रात को ?” कदलॉं ने आते ही बात की।

रेशमाँ मौन थी, उसकी आँखें लाल थी, सूजी हुई थी, जैसे अब और अधिक नहीं रो सकती थी।

“कहते हैं”—कदलॉं ने बात दुहरानी चाही—“कहते हैं कि चोर आया और स्वयमेव लौट गया ?”

“वह कैसे ?” सहसा रेशमाँ के मुँह से तीर की भाँति यह वाक्य छूट गया। उसे गहरी लज्जा आई और लाज के मारे उसका बदन तमतमा उठा, किन्तु पलभर का असतोष उसकी सभी भावनाओं की विकलता को स्पष्ट कर गया।

और फिर कदलॉं ने उसे सारी कहानी सुनाई कि उसने स्वयं जाकर उसके पैरों के निशान देखे थे और ये निशान जमींदार के कमरे के पिछवाड़े से होते हुए बागीचे में से बाहर निकल गए थे, और रात भर हवेली के प्राचीर के साथ प्रहरी मोर्चे बनाकर परेशान होते रहे।

और फिर जितना समय कदलॉं ऊपर रही, रेशमाँ और कदलॉं हँसती

रही, खेलती रही और गानी रही ।

तू धीरे-धीरे आ ।

तेरे घोड़ो को मैं घास डालूंगी ।

और फिर वे बार-बार साईस की हँसी उडाती । जी-ही-जी में कंदलाँ ने निर्णय कर लिया था कि घोड़े चाहे कुछ भी करे, वह साईसो के स्थान पर भी नये व्यक्ति रख लेगी । फिर वे गाने लगी :

तू धीरे-धीरे आ ।

शीतल समीर बह रहा है ।

एक स्वर और एक प्राण होकर जब रेशमों और कदलाँ स्वर उठाती, नेकों के हृदय में कुछ होने लगता । वह सोचती कि वह इतना कुछ कैसे पचा सकेगी, इतना वह कैसे सुरक्षित रख सकेगी—कहीं उसका अँचल न फट जाय; और भय के मारे वह काँपने लगी ।

मैंने लाहौरी शिविर लगाए हूँ ।

अब मैंने पेशावरी शिविर लगाए हूँ ।

इन शिविरो के ऊपर से मैं बताशो की वर्षा करूँगी ।

लडकियाँ उन्हें छिप-छिपकर खायगी ।

तू धीरे-धीरे आ ।

रेशमों और कदलाँ अभी तक गा रही थी ।

पिता पर पूत

३३

जमीदार की दशा दिन-प्रति-दिन बिगडती जा रही थी, दो-दो दिन और कभी तीन-तीन दिन बेसुध पडा रहता । इतना समय निरन्तर लेटे रहने से उसकी पीठ में घाव हो गए थे । लाख इलाज किये गए, किन्तु उसकी चमडी गलने लगी, उससे भयानक दुर्गन्ध आने लगी ।

नव्वाब आजकल आमतीर से शहर ही में रहता, उसके साथ जमीदार के पिद्दू भी चिपटे हुए थे । फर्मान की उस घटना के बाद जब वह धरलौटा तो वह बात काफी ठडी पड चुकी थी । फिर भी वह जमीदार के कमरे में जाकर काफी समय तक कूदता रहा, और बडबडाता हुआ बाहर आ गया ।

उसके बाद नव्वाब कभी अपने पिता को देखने के लिए न गया । कई बार जमीदार ने उसे सन्देश भी भेजे, उसकी पत्नी ने भी उसे समझाया, किन्तु नव्वाब ने एक न सुनी ।

फिर जमीदार के शरीर के एक पूरे भाग पर अघरग गिरा । सिर के दाईं ओर के बाल झड गए, खोपडी की खाल पीली पड गई । एक ओर की भुजा सूखने लगी, एक टांग सुन्न हो गई, दाईं ओर की पलक तक न भपकी जाती, नाक के दाहिने नथुने से साँस न लिया जाता ।

हकीम, वैद्य, डॉक्टर अपनी पूरी शक्ति दिखा चुके थे । किन्तु बुढापे

के रोग का कोई इलाज नहीं था। अपने शरीर तथा अग-अग का जमीदार पूरा मोल ले चुका था, वह अपने प्रत्येक अग को सामर्थ्य से अधिक प्रयोग में ला चुका था। और अब उस मशीन के पुर्जे घिस-घिसाकर, प्रयोग में आ-आकर बर्बाद हो चुके थे।

वह चाहता था कि नवाब को केवल इतना ही याद दिला दे—
“तेरी भी यही दुर्दशा होगी।” किन्तु नवाब था कि उसने उसके कमरे में फिर चरणा ही न रखा।

और प्रतिदिन जमीदार के पास ये समाचार पहुँचते कि नवाब ने आजकल क्या चाल पकड़ रखी थी, उसकी मित्रता किनके साथ गहरी होती जा रही थी, और सप्ताहों तक वह कहाँ गायब रहता था।

अनाज की भरी हुई कोठरियाँ खाली होती जा रही थी। घोड़े बिक रहे थे, कुत्ते की बहुत बुरी दशा होती जा रहा थी, कमरों के कालीन तक बाहर जाने लगे थे—और हवेली में कभी नई वस्तु नहीं आई थी। जमीदार को यँ ज्ञात होता कि उसका वैभव पानी की भाँति बहाया जा रहा था। इससे पहले कि वह अपनी आँखें मूँद ले, उसके हाथ में भिक्षापात्र होगा।

जमीदार प्रतिदिन अपने बाज मँगवाकर देखता, प्रत्येक को प्यार करता। कुत्ते बारी-बारी उसके कमरे में आते और कितनी देर उससे खेलते रहते। अपने कमरे के कालीन बदलवाता, अपने भाड़-फानूस बदलवाता, खिडकियों और द्वारों के पर्दे बदलवाता, अपने कुल के आभूषणों तथा हीरों को तश्तरियों में रखकर देखता, सुन्दर और कीमती पात्रों में उसके लिए वस्तुएँ सजाई जाती। सारी बन्दूके, सारी राइफलों, सारी तलवारों जो उसने अपने जीवन में इस्तेमाल की थी, उसके सामने लाकर रखी जाती, एक दृष्टि में सारी वस्तुएँ देखकर जैसे उसे सन्तोष हो जाता, उसकी भूख मिट जाती। जमीदार का दिल चाहता कि वह एक-एक वस्तु अपने अंक में भर ले किन्तु उसकी एक भुजा तो हिल ही नहीं सकती थी, एक टाँग थी कि मुड़ नहीं सकती थी, एक आँख थी कि

देख नहीं सकते थी, एक भाग था कि उससे उठाया नहीं जाता था ।

जमीदार सोचता—काश, एक बार नव्वाब आकर उसे देख जाय, किन्तु नव्वाब अपने हठ पर डटा रहा ।

हठ से अधिक नव्वाब को आजकल दुर्बलता की अनुभूति होने लगी थी । उसे यूँ ज्ञात होता कि उसके चरण जैसे उखड़ रहे हों, जैसे प्रत्येक वस्तु पर उसकी पकड़ ढीली पड़ती जा रही हो, प्रत्येक आँख उसे निठल्ली और निर्लज्ज दिखाई देती । उसे यह अनुभव होता कि वह विवश था और किसी का कुछ नहीं बिगाड़ सकता था ; इस प्रकार की विवशता की अनुभूति उसे हर समय खाने को दौड़ती, तथा बार-बार मदिरापान में समययापन करता और नशे में सब-कुछ भुलाने की कोशिश करता ।

जमीदार सोचता कि क्या पूत इतना कपूत हो सकता था । नव्वाब वही कुछ था, जो कुछ जमीदार कभी हुआ करता था, बल्कि उससे भी कही बढकर ।

जमीदार सोचता कि वह क्या-क्या कुछ करता रहा, उसके समय में उसके हाथों से किस प्रकार लूट-खसूट की गई, और उसकी अपनी एक-एक करतूत आँखों में चित्रवत् घूम जाती । स्मृतियों के एक-एक चित्र पर जमीदार लाख बार मर-मर जाता । उसकी एक-ही निःशेष आँख रक्त के आँसू रोती, और यूँ विचारों में सोए हुए उसे एक आवाज सुनाई देती—“वह तेरा अपना बच्चा है, मुझे मेरे ईश्वर की सौगन्द ?” और स्मृतियों का घृणास्पद चित्रपट यही-का-यही रुक जाता—“वह तेरा अपना बच्चा है !” जैसे उसके मस्तिष्क में चोटे पड़ने लगतीं, और जमीदार अपनी आधी भुजा उठाकर अपने आधे मस्तक पर रख लेता ।

और नव्वाब जमीदार का लड़का सोचता कि उसका पिता इतना नअहृदय क्यों हो गया था । फर्मान—जिसको वह आकाश में ढूँढ़ता फिरता था, उसकी हवेली में आकर चला गया । उल्टा चोर कोतवाल

को डॉटे । उल्टा फर्मान आज जमींदार की हवेली को आग लगान की चिन्ता में है । दौत पीस-पीसकर उसने होठ काट-काटकर सुजा लिये । उबल-उबलकर फिर उबलने लगता—किन्तु एक क्षण बाद ही नव्वाब को अपनी दुर्बलता अनुभव होने लगती, जैसे वह उस तूफान के सामने तिनका हो, जो तूफान सारे पोठोहार को अपनी लपेट में ले लेना चाहता था । जमींदार के विशेष पिट्टुओ से गली-मोहल्ले में माथापच्ची बन्द हो गई थी । नव्वाब जब स्वयं उन गली-मोहल्लो में से निकलता, कई तो उठ खड़े होते और कई मुँह फेर लेते ।

नव्वाब ने सोचा कि बाहर से सरकार की सहायता ली जाय । प्रयत्न करके उसने एक पुलिस-चौकी का प्रबन्ध कर ही लिया । सिपाहियों ने गाँव का भ्रमण आरम्भ कर दिया, किन्तु जो सिपाही भी आता वह लोगो का पक्षपाती हो जाता । फर्मान और फर्मान के साथियों में एक मोहिनी-शक्ति थी जो सब का मन मोह लेती । प्रत्येक ककर और प्रत्येक पत्थर पर जमींदार के अत्याचारो के छोटे पड़े थे और उससे प्रत्येक को घृणा थी ।

पुलिस का जमींदार से पुराना वैर था । अपने यौवन-काल में एक बार जमींदार ने एक पुलिस वाले को एक पेड़ से लटकाकर फाँसी लगा दी थी । एक दूसरे को कत्ल करवा के उसकी लाश कहीं छिपा दी थी ; और जब पुलिस वालो ने शोर मचाया तो उसने अफसरो से मिलमिलाकर चौकी ही वहाँ से उठवा दी, ताकि न रहे बाँस न बजे बाँसुरी ।

रेशमाँ का जहाँ तक बस चलता, वह नव्वाब से बात न करती । वह उससे अपने जीवन में दो-चार बार मिली होगी, नव्वाब को अपना-आप मैला-मैला और बुरा-बुरा लगता, उसे बहन-ऐसे सम्बन्ध के सामने विकलता-सी अनुभव होती ।

जितनी बार रेशमाँ नव्वाब से मिली न उससे खुलकर बात हुई, न एक-दूसरे की ओर उन्होने आँख उठाकर देखा । नव्वाब की आजकल की करतूत देखकर, विशेष रूप से जब से जमींदार चारपाई पर पड़ा था

रेशमों उससे बहुत डरती थी । सदैव नेकों से इस सम्बन्ध में बातें करती रहती । कदलों के पास जब बैठती तो उससे भी इसी सम्बन्ध में वातालाप करती । कदलों हैरान होती कि रेशमों एक देहाती लडकी इतनी सूक्ष्मदृष्टि वाली होती जा रही थी ।

कई बार रेशमों सोचती—नव्वाब से स्वयं बात करे, किन्तु उसे इस बात का साहस न होता । एक-दो बार उसे अवसर भी मिला किन्तु वह टाल गई । आखिर एक दिन उसने दृढ़-सकल्प कर लिया और एक शाम को जब नव्वाब रावलपिंडी शहर से लौटा, तो नीचे कमरे में जाकर उसने कदलों के सामने समझाना आरम्भ कर दिया—सबसे विचारणीय बात, जिसपर रेशमों जोर देती, यह थी कि अपने समय में जमींदार जिस प्रकार रुपया बर्बाद करता था, अपने प्रदेश में ही करता था, और इस प्रकार घर का रुपया घर ही में रहता था, वह पूंजी फिर-फिराकर जमींदार के पास ही आ जाती थी । नव्वाब रावलपिंडी जाया करता था, आठ-आठ, दस-दस दिन वहाँ रहकर अपनी पूंजी और अपनी सम्पत्ति बर्बाद कर रहा था और यहाँ लोग कोड़ी-कौड़ी को तरसते थे ।

नव्वाब विस्मित होता—रेशमों कैसी बातें कर रही थी । उसकी समझ में कुछ न आता और कदलों की आँखों में जैसे लिखा होता—
“मैंने कभी तुम्हारी बातों में टाँग ही नहीं अड़ाई ।”

एक चाँदनी रात

३४

आमदनी वह पूँजी है, जो बाहर से आए अथवा जमीदार से छीनकर साँचत की जाय ।

जगल के बीच अत्यन्त सघन झाड़ी में एक चाँदनी रात का फर्मान और उसके सार्था एकत्रित हुए । शीत धीरे-धीरे बिदा ले रहा था । फिर भी मैदान में बैठे हुए कँपकँपी चढ जाती, इसलिए उन्होंने एक अलाव जला रखा था । इस अलाव के गिर्द दूर-निकट से आए हुए पार्टी के सदस्य बैठे हैंस रहे थे, खेल रहे थे, गा रहे थे ।

अभी तक फर्मान, जिसे व्याख्यान देना था, नहीं पहुँचा था ।

जो लोग बाहर से आए थे, वे पार्टी के लिए सँचित की हुई पूँजी एकत्रित करा रहे थे । अपना-अपना हिसाब देते, बार-बार अपन साथियों से कौली भरकर मिलते, बार-बार हाथ मिलाते और एक-दूसरे को अपने अनुभव बताते ।

“मोटे-मोटे सूफियो पर भी भूत सवार है ।” एक साथी ने दूसरे साथी को समझाते हुए कहा ।

“बुझन से पहले एक बार तो झडक उठेंगे ।” दूसरे ने अलाव को ओर देखते हुए कहा ।

आग दहक उठी थी, जब फर्मान वहाँ पहुँचा, सबसे गले लगकर मिला. प्रत्येक अपनी रिपोर्ट देने के लिए विकल था, किन्तु सबसे अधिक

विकल स्कूल का अध्यापक था, जो एक युग से फर्मान से मिलना चाहता था। आज उसने आते ही फर्मान को घेर लिया। आखिर था भी तो वह एक बूढ़ा-खूसट। उनमें से कई एक उससे पढते रहे थे, बहुत-सो को उसकी शीशम की छडी ने मार पिलाई थी और उन्हें अभी तक याद था। अध्यापक फर्मान को पकडकर एक ओर ले गया और चिन्तातुर भाव से उससे पूछने लगा—“तू जो कहता है, वह ठीक ही होगा, किन्तु... .”

अध्यापक की केवल एक ही कठिनाई थी कि उसने सारी आयु जोड-जोडकर एक हजार रुपया संचित कर लिया था। और अब उसे भय लगता था—ये लोग जो चाहते थे कि निर्धन और भूखे लोग मौत का शिकार न हो, उनके तन पर वस्त्र हो, उनके रोगो का इलाज हो, उनके घर साफ-स्वच्छ हो, उनके बालको को उच्च-शिक्षा मिले, तो फिर अध्यापक ऐसे अमीर व्यक्ति की क्या दशा होगी ? उसे तो कोई हानि नहीं पहुँचैगी।

“रुपया यदि चाहिए तो अभी सारे-का-सारा ले लो, किन्तु मुझे कुछ न कहिए ! और यदि मे मर जाऊँ तो मेरी बूढी पत्नी पर कोई विपत्ति न आए !” बूढे अध्यापक ने आखिर फर्मान से हाथ जोडकर प्रार्थना की।

फर्मान खूब हँसा—हँस-हँसकर लोट-पोट हो गया। आखिर अपने-आपको वश में करके और अध्यापक के गले में बाहे डालकर उसने कहा—“मौलवी साहब ! हम तो आपको एक हजार रुपया और देंगे, साथ ही घरती देगे और ढोर डंगर भी.....”

और फिर फर्मान ने अपने शेष साथियो से अध्यापक महोदय की इस विपत्ति की चर्चा की, और सबके पेट में हँसी के मारे बल पड गए।

और फिर अनाज से भरा हुआ एक छकडा उनके पास आ खडा हुआ, सब अल्लादाद और उसके बैलों को देखकर अवाक् रह जाते। न पहाड़ उनके मार्ग में ठहरते थे न दरिया उनका मार्ग काटते थे, न किसी सघन-वन में वे रुकते।

“इतनी बोरियाँ ?” एक साथी ने अल्लादाद से कहा ।

“मैं कहता हूँ, यदि हम दोनों हाथों से लुटाना भी आरम्भ कर दें तो भी हम भूखे न रहें ।” अल्लादाद ने अपने स्वाभाविक अल्हडपन से उत्तर दिया ।

फिर कितनी देर तक इधर-उधर की बातें होती रही । आखिर जब सब लोग हँस-खेल चके, खा-पी चुके, तो फर्मान ने उठकर अपना नया प्रस्ताव सबके सामने रखा, सुनते-सुनते सब साथी जैसे भौचक्के-से रह गए । प्रत्येक को यह अनूभव होने लगा, जैसे सारी शक्ति उनके हाथ में थी । उम्रभर जमींदार से भय खाते रहे, हालांकि जमींदार को उनसे डरना चाहिए था ।

“राजकुमार जिन्दाबाद !” —के नारे बार-बार गूँजते और लोगों के मुँह से स्वयमेव निकल जाता—“बलिहारी उसकी, जिसने तुम्हें जन्म दिया है !”

भागभरी और उसकी सहेलियाँ खाने-पकाने से अवकाश पाकर उनमें आकर सम्मिलित हो चुकी थी । फर्मान का प्रस्ताव यह था कि जो फसल तैयार हो चुकी थी, आजकल उसे कोई हाथ न लगाए, और जिन खेतों में कुछ कटाई हो चुकी थी, उन्हें वैसा ही छोड़ दिया जाय, और जिन खेतों की फसल कट चुकी थी, वह खेतों ही में पड़ी सड़ती रहे । ढोर-डगरो को खेतों में चरने से रोकना न जाय, कुओं से पानी न निकाला जाय, रहट न चलाए जाँय, और जो साथी सरकार के अस्तबल में, हवेली में काम कर रहे थे, वे एकदम काम छोड़ दे । किन्तु यह सब कुछ करने से पहले सबके घरों में दो सप्ताह के खाने के लिए अनाज अवश्य होना चाहिए । और सब यह जानते थे कि जिनके पास अनाज की कमी थी, उनकी आवश्यकता कहाँ से पूरी हो सकती थी । इन दो सप्ताहों में फर्मान ने समझाया कि प्रत्येक गाँव में जत्थे बनाकर सब साथी तख्तपड़ी में आएँ—‘जमींदारी मुर्दाबाद’ तथा ‘हमें हमारी घरतीं दो’ के नारे लगाएँ ।

‘जमींदारी मुर्दाबाद !’ भागभरी सोच रही थी ।

और उसके साथी की स्त्रियाँ हैरान होती कि जैसे उसका बंटा कहा करता था, यदि उन्हें जमींदार की हवेली में जाकर रहना पडा तो वे इतना भी नहीं जानती थी कि इतनी बड़ी हवेली का क्या करेंगी ।

और फिर फर्मान ने उनको समझाया कि सम्भव है कि उन्हें पुलिस से टक्कर लेनी पड़े, सम्भव है उनमें कई द्रोह कर जाँय, सम्भव है कि उन पर लाठियाँ बरसाई जाँय, यह भी सम्भव है कि एकाध बार गोली भी चल जाय, किन्तु कोई साहस नहीं छोड़ेगा । जिस साहस के साथ उन्होंने आज तक अपने सगठन को दृढ़ रखा था, उसी साहस से एक प्राण होकर सबके-सब लड़ेगे सगठित होकर, सिर जोड़कर, यदि आवश्यकता पडी तो सबके-सब जान दे देंगे ।

“और ईश्वर न करे, यदि इस बार हम अपने उद्देश्य में असफल रहे तो हमारा नामोनिशान मिट जायगा...” अन्त में फर्मान ने कहा ।

और फिर ‘फर्मान जिन्दाबाद—राजकुमार जिन्दाबाद’ के नारों की गूँज में प्रत्येक ने प्रतिज्ञा ली कि वे फर्मान के बताए हुए मार्ग पर चलेंगे, चाहे मर ही क्यों न जाँय ।

दूर-दूर के गाँवों से आए हुए प्रतिनिधि बिखर गए और धीरे-धीरे सभी साथी चले गए । केवल चार साथी रह गए, जिनके हाथ में इस आन्दोलन की बागडोर थी ।

फर्मान ने एक-एक को समझाते हुए बार-बार इस बात पर जोर दिया कि यह लहर अहिंसात्मक असहयोग की लहर थी । और वे इसी आन्दोलन से इस बात का निश्चय रखते थे कि शत्रु घुटने टेक देने पर विवश हो जायगा । इस प्रकार जत्थेबन्दी करके जब लोग आने आरम्भ हो जाँयेंगे, तो अनिवार्य था कि लोगो में उत्साह बढ़ेगा । और सम्भव है कि जरा-सा उकसाने पर वे किसी को हानि पहुँचाने पर तुल जाँय, बार-बार फर्मान इस बात पर जोर देता कि यदि लोगो ने कहीं भी तनिक-सी भूल की तो सारा काम चौपट हो जायगा, और फिर सारे-का-

सारा आन्दोलन नए सिर से आरम्भ करना पड़ेगा। सम्भव था कि विरोधी उन्हें जान-बूझकर ललकारने लगे, किन्तु किसी ने किसी पर हाथ नहीं उठाना। वह सारा कार्य शान्तिपूर्ण ढंग से करना चाहता था, मजदूरों ने अपना मूल्य आकना था, श्रमिकों ने यह प्रमाणित कर दिखाना था कि उनका मूल्य क्या है, और विरोधी यदि उनके मूल्य पहचान जाँय तो उसीमें सारे आन्दोलन की सफलता थी। फर्मान यह जानता था कि कोई उन्हें सरलता से धरती नहीं देगा, किन्तु यह उत्साह एव प्रेरणा, जिसने इस आन्दोलन से जन्म लेना था, वह जमींदार और उसके जुआरियों के चरण लडखड़ा देगी।

भागभरी सोचती कि उसका लडका किसी से ऊँची आवाज से बाते नहीं किया करता था। भागभरी सोचती कि उसका लडका किसी का बुरा नहीं चाहता था, जमी तो वह जमींदार की हवेली में आग नहीं लगा सका था। जमींदार की हवेली के बारे में यह बात उसके हृदय की विशालता थी, नहीं-नहीं यह उसकी दुर्बलता थी, भागभरी के लडके की यह दुर्बलता थी। यह दुर्बलता थी उस नवयुवक नेता की, जिसे सब राजकुमार कहकर पुकारते थे। दुर्बलता थी...नहीं...न...ही...न...न...दुर्बलता सम्भवतः भागभरी की उपमा थी, दुर्बलता सम्भवतः माँ की थी जिसके कारण उसका लडका विवश होकर रह गया था।

मेरी अपनी दुर्बलता—दो में से एक अवश्य बलवान होता है और एक अवश्य दुर्बल होता है। भारी यदि बहुत भारी हो, तो दुर्बल अधिक दुर्बल प्रतीत होता है। और भागभरी को अपने-आप में से सडॉद आने लगी, जैसे कूड़े का ढेर किसी ने बिखेर दिया हो। उसे यँ अनृभव हुआ, जैसे उसके आसपास की धरती गन्दगी से भरी हो और सब लोग उसमें लिथडे हुए हैं, खा रहे हैं, पी रहे हैं, खेल रहे हैं, काम कर रहे हैं, और कय में कुलंबुलाते हुए कीड़े कभी काले पड जाते हैं और कभी लाल।

लौटते समय एक नदी पडी। भागभरी फर्मान से बोली—“बेटा ! मैं तनिक नहान लूँ, सबेर तो हो ही रहती हूँ।”

एक तूफानी रात !



३५

कल दिन-भर वर्षा होती रही, रात-भर वर्षा होती रही, आज सबेरे से वर्षा होती रही। और अब रात हो चुकी थी। बादल बरस-बरसकर फिर बरसने लगते, मूसलाघार मेह पड रहा था। बादल गरजते, बिजली कौदती, भँभाएँ चलती, वर्षा एक पल एक घडी के लिए न रुकती, जो कोई भी जहाँ था, वही रुका था।

रात मौन थी, फिसलती और चिकनी-सी, बार-बार सन्नाटा जैसे आकर शरीर से चिपट जाता और बरामदे मे एक नारी थी, जिसकी चरण-चाप मूसलाघार वर्षा में भी दब न सकती। भ्रमा कभी-कभी मेह की बूदो को टिटहरी (एक पक्षी) की भाति घुमाकर भीतर ले जाती, किन्तु स्त्री के उखडते हुए और जमते हुए चरण बूदो की टपाटप से भी जैसे अधिक तीव्र थे। बिजली की चमक मे उस रात से अधिक घना काला दुपट्टा भी कभी दिखाई दे जाता, और कभी अघेरे मे अंधेरा और गहरा हो जाता।

बरामदे की यह नारी विकल थी, मछली की भाति जैसे तड़प रही हो। सताप अधिक घना होता जा रहा था। बादल उमड़े आ रहे थे, जैसे धरती को छू रहे हों। काली घनघोर घटाओं में बिजली की कौद नागो के समान लपक-लपक कर डसने को दौड़ती—किन्तु चारो ओर

वर्षा-ही-वर्षा हो रही थी, और कुछ नहीं था। नारी की विकल चरण-चाप भी रुक गई थी। पिछले दो दिन से भूखी उस जवान लड़की के भीतर एक अलाव जल रहा था। एक भूखी जवानी, जिसकी अन्तर्ज्वाला को अटूट वर्षा व तेज हवा के बर्फीले भोके कम नहीं कर सकते थे।

सोच-सोच कर बरामदे में टहलती हुई नारी अनुभव कर रही थी कि उसका मस्तिष्क फट जायगा।

“कल रात के बारह बजे टाली मूहरी के पुल पर...” जैसे अंधकार में से कोई उसके कानों में यह बात फूँक रहा था।

और कल आज बन चुका था।

टन्—टन्—टन्, हवेली के द्वारपाल ने घडियाल बजाना आरंभ किया और घने काले दुपट्टे वाली लड़की कॉप उठी, दस बज चुके थे।

दस बज चुके थे और अब केवल दो घंटे शेष थे, दो घंटे जिनका आधा केवल एक घंटा होता है—और टालीमूहरी के पुल पर सफेद घोड़े पर जाते हुए सवार को ठंडा कर दिया जायगा। पूरे बारह बजे उसने उस पुल पर से निकलना था। पता देने वाले ने ठीक पता दिया था और उस पुल पर से गुजरने वाला व्यक्ति समय का पावद था। वर्षा चाहे दो घंटे तक होती रहें, चाहे आधी आ जाय, चाहे तूफान आ जाय, चाहे पुल हो चाहे न हो, सफेद घोड़े वाला सवार अवश्य जायगा।

और टालीमूहरी के पुल पर राइफले तान ली गई होगी। दस बज चुके थे और राइफलो वाले आठ बजे से गए हुए थे। चार गुंडे, जिनके अदर मदिरा की आग न वर्षा से भयभीत हुई न बादलो से सहमी, न बिजलियों से रुकी। दो दिन से निरंतर शराब पी-पी कर अकड़ाए हुए पट्टे, दो दिन की प्रेरणा का विष, घोर अंधेरी रात की स्तब्धता और मदिरा से मदमस्तु आँखों की क्रूरता सफेद घोड़ा, सफेद साज उन्हें अवश्य दिखाई दे जायगा। सफेद घोड़े का गोरा चिट्ठा सवार उनके निशाने की लपेट में अवश्य आ जायगा।

“टन् टन्.....” दस बज चुके थे। घडियाल बजना बन्द हो

गया । वर्षा अधिक तीव्र हो उठी, गरजते हुए बादल अधिक दूर-दूर तक फैल गए और बिजली जैसे काले दुपट्टे को चीर-चीर जाती ।

“रात को पूरे बारह बजे टालीमूहरी के पुल पर ।” फिर जैसे किसी ने उसके कानों में आ कर फूँका ।

रात को पूरे बारह बजे एक भूकम्प आयगा, रात के पूरे बारह बजे धरती फट जायगी, रात के पूरे बारह बजे प्रलय आ जायगी ।

और अब रात के दस बज चुके थे ।

घने काले दुपट्टे वाली नारी बरामदे में तडप रही थी, उसके शरीर में से जैसे चिन्कारियाँ निकल रही हो, उसकी आरक्त हो रही आँखें जैसे फट कर बाहर आने को उद्यत हो, व्यग्रता में कभी उसका रोम-रोम काँपने लगता और कभी उसका शरीर हँसता जाता ।

तेज-तेज डग...अधिक तेज होते जा रहे थे । किन्तु उसका मस्तिष्क जैसे पथरा चुका हो, हिम की भाँति स्थिर और शीतल, अथवा उसकी आँच के कारण भस्म हो चुका था, जो उसके अग-प्रत्यग में दबी हुई थी ।

दो घंटे और—फिर चाँद कभी नहीं निकला करेगा । और दो घंटे—फिर फूल खिलना छोड़ देंगे । और दो घंटे—फिर अंधकार मिट जायगा । रात वहीं-की-वही रुक जायगी ।

घने काले दुपट्टे वाली लडकी ने अपने शरीर की चूटकी भरी, उसके नाखून मांस में खुभते गए, किन्तु उसने उस टीस को अनुभव न किया ।

बिजली अभी तक चमक रही थी, वर्षा अभी तक हो रही थी, बादल अभी तक गरज रहे थे, रात और भी भयानक होती जा रही थी ।

तिड—तिड—तिड ।।। घने काले दुपट्टे वाली लडकी के कानों में जैसे गोलिया चल रही थी, और उसे ज्ञात हुआ जैसे फूल टहनी से टूट कर आँधे मुँह गिर पड़ू हो । श्वेत घोड़े का सवार टालीमूहरी के पुल की दाईं ओर ढेर हो चुका था ।

तिड—तिड—तिड—गोलियाँ बरस रही हैं और सारे-का-सारा प्रदेश जैसे भुना जा रहा हो। जैसे प्रत्येक बालक अनाथ कर दिया जाता है, हल चलाने वालों के हल जैसे वैसे-के-वैसे खड़े हो, खेतों की मेढों पर पड़े हुए बीज जैसे बर्बाद हो रहे हो। कुएँ अन्धे हो चुके हो। बहती धारा रुक गई हो।

तिड—तिड—तिड—एक नारी के सफेद बालों में धूल पड़ रही है। उसकी नग्नता का अपमान किया जा रहा है, उसकी बोटी-बोटी कुत्ते नोच रहे हैं।

तिड—तिड—तिड—प्रत्येक युवती के सतीत्व पर आक्रमण किया जा रहा है।

“रात के पूरे बारह बजे टालीमूहरी के पुल पर”—किसी ने फिर उसके कानों में यह फूँका—“रात के पूरे बारह बजे”—काले दुपट्टे वाली नारी ने सोचा—“रात के पूरे बारह बजे—स्त्रियाँ चीख उठेंगी, बालक बिलबिलाने लगेंगे, बूढ़े दहाड़े मार-मारकर पागल हो जाँयेंगे।

टन्—टन्—टन्—घड़ियाल फिर बजने लगा, बारह बज रहे थे। काले दुपट्टे वाली लड़की चौक पड़ी। उसका शरीर पसीने से तर हो गया। घुप-अधेरी रात में उसने आँखें फाड़-फाड़ कर देखा—बिजली एक बार फिर काँपी, जैसे उसके समीप आ कर मुसकरा रही हो।

और घने काले दुपट्टे वाली नारी एक अपरिमित तीव्रता के साथ बाहर निकल गई।

“पूरे बारह बजे” उसके कानों में यह बात गूँज रही थी, उसने स्त्रियों वाले बस्त्र उतार दिये और एक नवयुवक के बस्त्र पहन लिये।

“पूरे बारह बजे” उसके कानों में यह आवाज गूँज रही थी, वह लालटेन के प्रकाश में एक कागज के टुकड़े पर कुछ लिखने का प्रयत्न कर रही थी।

“पूरे बारह बजे” यह आवाज उसके कानों में गूँज रही थी, जब वह मूसलाधार वर्षा में अपने धड़कते दिल के साथ विलीन हो गई।

फिर उसने अस्तबल मे से एक सफेद घोड़ा खोला, घोड़े पर काठी डाली, और फिर वह बागीचे के मार्ग से बाहर निकल आई। फिर बादल गर्जते रहे, बिजली कौदती रही, मेह पड़ता रहा। घोड़े के पाँव धरती को न छूते, जैसे वह उड़ रहा हो, वर्षा से लड़ रहा हो, शीत से लड़ रहा हो।

“टालीमूहरी के पुल पर” कोई ऊँची आवाज मे जैसे पुकार रहा था। और टालीमूहरी का पुल पाँच मील दूर था।

सफेद घोड़े के सुकोमल सवार को अपना शैशव याद आया—माता-पिता का दुलार, सेवको का पालन, सखियों की छेड़-छाड़। एक बार ये खेलते-खेलते “चोर-चोर” का खेल खेली थी, और अंगुली की बंदूक से उसने लकड़ी के घोड़े पर भागते हुए चोर को मार गिराया था। फिर उसको वे दिन याद आए—जब वह श्रेणियों के पश्चात श्रेणियाँ उत्तीर्ण करती गई और यूँ उछलते-कूदते हसते-खेलते, कभी-कभी कोई उससे कहता कि कहीं वह मुँह के बल न गिर पड़े, और फिर उसकी माँ उसे सात-सात पर्दों मे छिपाकर रखने का प्रयत्न करती। वह नौकरो से बात नहीं कर सकती थी, वह माली के बालक को दुलार नहीं सकती थी, किसान से उसकी पत्नी की दशा नहीं पूछ सकती थी। वह गाना सीख सकती थी, किन्तु किसी पराए के सामने गा नहीं सकती थी, नृत्य सीख सकती थी, किन्तु अपनी माँ के अतिरिक्त किसी के सामने नाच नहीं सकती थी। सखियाँ चाहे उसके घर आ जाँय, किन्तु वह सहेलियों के घर नहीं जा सकती थी—और इस प्रकार देखते-देखते वह भुँभला उठी,—और बिल्कुल उसी प्रकार वर्षा हो रही थी, बिल्कुल उसी प्रकार बिजली कौद रही थी, बादल गरज रहे थे—उसने सामने पत्तग पर पड़ी हुई माँ को उस बार धूर कर देखा—और फिर धीरे से बाहर निकल आई। जब घर के बड़े द्वार में से निकली तो घर की घड़ी बारह बजा रही थी।

“पूरे बारह बजे” फिर उसे यह बात याद आई।

“पूरे बारह बजे—पूरे बारह बजे—पूरे बारह बजे” प्रत्येक श्वास के साथ उसके मुँह से यह शब्द निकलने लगे ।

घोडा सरपट दौड़ रहा था । ललकारता जा रहा था, गोरे सवार का सफेद घोडा उडता जा रहा था ।

टखनो तक पानी खडा था—गढे थे, पत्थर थे, पक्षी मरे पडे थे, टहनियाँ टूटकर बिखरी पडी थी, किन्तु घोडा इन सबको फलाँगता चला गया ।

घोड़े के सुकोमल सवार को अब अपने पिता की याद आई—वह सडको का बडा इञ्जिनियर था, वह सडक, जिसके सीने पर आज इस अघेरी रात में उसकी लडकी उडती जा रही थी, वह उसी की बनाई हुई थी ।

टालीमूहरी के दाईं ओर उसे ज्ञात था कि दो गुंडे एक ओर खाई में झुगे, दो गुंडे दूसरी ओर भाड़ी में छिपे होंगे, और पाचवाँ कही छिपा हुआ सब कुछ देख रहा होगा ।

सफेद घोडे के सवार को पुरुषो-ऐसा वेष बनाकर अपने-आप पर भरोसा बढ गया था । वह सोचती, एक गोली पर्याप्त नहीं होगी, तब तो शायद वह दो गोलियाँ भी खा सके, और उसकी मुसकान तथा थपकियो पर पला हुआ तुरग उसकी लाश को भी कही उडा कर ले जायगा । रकाब में पाँव जमाना तो उसने देर से सीख रखा था, टाँग से चाहे घड अलग हो जाय, किन्तु रकाब मे से पाँव कर्भा न हिल पाए ।

बादल वैसे-के-वैसे बरस रहे थे, बिजली वैसे-की-वैसे कौघ रही थी, भंभा अधिक तीव्र हो रही थी ।

“पूरे बारह बजे” फिर उसके कान में किसी ने फूँका ।

सफेद घोडे को और एड़ी लगाई गई । वह अधिक तेज दौड़ा, सामने टालीमूहरी का पुल था ।

सफेद घोड़े के सवार की आँखो के आगे कोई गोरी-गोरी आकृति आ गई, बिल्ली की-सी आँखें, रेशम-ऐसे भूरे बाल, सुन्दर लम्बी काया ।

सामने टालीमूहरी का पुल था, घोडा अधिक तेज हो गया । वर्षा यूँ हो रही थी, जैसे सारा आकाश चू पड़ेगा और फिर शुष्क हो जायगा । आँधी का एक थपेडा, और फिर तिड-तिड गोलियाँ बरसने लगी ।

एक—दो—तीन—चार—और फिर सवार आँधे मुँह गिर पडा ।

एक—दो—तीन—घोडा भी गिर पडा ।

बादल गर्जते रहे, बिजली कौदती रही, वर्षा अपना जोर दिखाती रही ।

हींग लगी न फटकड़ी !

३६

जमीदार की एक आँख बह चुकी थी। उसके गलते और सड़ते हुए शरीर के घावों में कीड़े कुलबुला रहे थे। कोई औषधि काम नहीं कर रही थी—नव्वाब उसके पास कभी नहीं आया था, अब उसके ये शब्द “मरता क्या नहीं, अब और क्या चाहता हूँ” उसके कानों तक पहुँच चुके थे।

जमीदार के कमरे में से भयानक दुर्गन्ध आ रही थी। प्रतिपल, प्रतिक्षण उसका तड़पते कटता, चीखते बीतता, कितनी-कितनी देर तक वह बेसुध रहता, हकीम नब्ज पकड़े बैठे रहते। मौलवियों ने कुरान-शरीफ के पाठ आरम्भ कर दिये। रेशमाँ और नेकाँ प्रतिदिन उसके हाथों दरिद्रों में अनाज और कपड़े बाँटवाती रहती।

फिर भी उसका पिंड नहीं छूटा था। रात भर जमीदार तड़पता रहा, दिन अत्यन्त कठिनाई से कटता। नौकर तग आ चुके थे, हकीम-वैद्य तथा डॉक्टर भुँभलाने लगे थे। रेशमाँ हाथ जोड़-जोड़कर प्रार्थना कर रही थी—“हे ईश्वर, अब इन्हें और कष्ट मत दे।”

वे भुजाएँ, जिनके द्वारा भयानक-से-भयानक अत्याचार हुआ था, सूखकर काँटा बन चुकी थी, वह वक्षस्थल जो अकड़-अकड़ तथा ऐठ-ऐठ जाता था, हड्डियों का पिंजर बन चुका था; वे टांगें, जो

काम-क्रोध और अभिमान के मार्ग पर चलती रहती थी, आज कीडो से अट्टी पड़ी थी ।

और जमीदार सोचता—वह, जिसके सामने कोई आयुपर्यन्त आँख उठाकर न देख सका, जिसके अत्याचारों की छानबीन का साहस नहीं होता था, आज वह अपने प्रत्येक पाप के लिए दस-दस बार दण्ड भुगत रहा था । मटके भर-भरकर पी हुई शराब आज किसी काम नहीं आ रही थी, मोतियों से भरपूर सन्दूक आज व्यर्थ ठूँसे पड़े थे. दुर्ग की भाँति सुदृढ़ हवेली आज उसे काट खाने को दौड़ती । 'घोड़ों का ध्यान, कुत्तों की चिन्ता, बाजों की बातें—सब उसे छेद रही थी ।

जमीदार ने बार-बार क्षमा-याचना की—उन ज्यादतियों के लिए, जो कामातुर होकर करता रहा । उसने लाख-लाख बार अपने पाप कटवाए; उस क्रोधानल के लिए, लोभ के लिए, जिसने आयुभर उसे ऊँचा किये रखा, उसका प्रत्येक घमड़ उसे अपमानित कर रहा था ।

दो दिनों की वर्षा के बाद धूप और भी चमकीली निकली । जमीदार ने नेकों को भी बुलवा भेजा, नेकों भागभरी के गाँव की रहने वाली थी ।

जमीदार ने नेकों से विनय की कि किसी प्रकार वह जाकर भागभरी को बुला लाए । उसे यूनं ज्ञात होता था, जैसे उसके श्वास केवल इसलिए अटके हुए थे कि भागभरी के सामने हृदय चीरकर रख दे । उसने अपने आपको सयत किये रखा, किन्तु अब उससे न रहा गया । भागभरी, जो राजकुमार की माँ थी—भागभरी—जिसे सम्पूर्ण पोठोहार 'माँ' कहकर बुलाता था, भागभरी यदि उसे क्षमा कर दे तो शायद उसे आराम हो जाय; भागभरी यदि उसे क्षमा कर दे तो वह इस प्रकार धुलेगा नहीं, गलेगा नहीं, सड़ेगा नहीं ।

और भागभरी अब वह भागभरी नहीं रही थी । उसके दूध-ऐसे श्वेत केश हिम के समान झिलझिलाने, इस आयु में भी उसके कपोल दहकते, उसके चौड़े ललाट पर सत्य, श्रद्धा और प्यार की आभा झलकती रहती । फर्मान की माँ भागभरी अब किसी से नहीं डरती थी । नेकों

ने जाकर उसे जमीदार की दशा बताई और वह उसी समय उठकर उसके साथ हो ली ।

हक्की-बक्की नेकॉ ने भागभरी को जमीदार की अत्यन्त भयानक बीमारी के सम्बन्ध में बताया, उसके विनय-मिन्नतो के विषय में बताया, उसकी दवाओं के बारे में बताया, उसके दान की चर्चा की, कुरान शरीफ के पाठ के विषय में बताया ।

द्वार खुलते गए, मार्ग उसके चरणों पर बिछ-बिछ गए । भागभरी एक सुगन्धि बिखेरती, एक शीतल-शीतल भीनी-भीनी पवन लिये जमीदार के कमरे में जा पहुँची ।

जमीदार को विश्वास नहीं आ रहा था कि उसके सामने और उसके अपने कमरे में भागभरी खड़ी थी । खदूर के दूध ऐसे श्वेत बस्त्रों में जैसे गगन से उतरी हुई कोई देवी हो । एक दबी हुई आँख से उसने घूर-घूरकर देखा—कही उसे धोखा तो नहीं हो रहा था । किन्तु भागभरी उसके सामने खड़ी थी—जैसे शान्ति सतोष की कोई सजीव प्रतिमा, जैसे शीतलता का कोई स्रोत, जैसे सुगन्धि में गुंथी हुई कोई नारी ।

भागभरी का अंग-प्रत्यंग जमीदार को यूँ घूरता हुआ देख जैसे बोल पड़ा था—“तुम्हें पर ईश्वर का कोप हुआ है, निर्धनो पर अत्याचार का तुम्हें दण्ड मिल रहा है, जिसे तू अपने जीवन में करता आया है । ईश्वर की लाठी में आवाज नहीं होती, ईश्वर के समीप किसी निर्धन और घनाढ्य में अन्तर नहीं होता । परलोक का नरक, परलोक का स्वर्ग तो किसी ने देखा ही नहीं । मेरा लड़का कहता है कि अत्याचारो का फल व्यक्ति यही भोग लेता है । नरक भी इसी ससार में है और स्वर्ग भी, अपने किये का परिणाम यही निकल जाता है । फिर भी तू जमीदार है, हमने तेरा नमक खाया है, हम तेरी धरती पर रहते हैं, तेरी हवा में साँस लेते हैं, हमने तेरा पानी पिया है, मैंने तुम्हें क्षमा कर दिया, मैंने तुम्हें क्षमा कर दिया । मैंने तुम्हें बहादुर का खून भा, जिसे शायद कोई भी नारी क्षमा न कर सके, क्षमा कर दिया । वह सारी भूख, वह सारी

नगनता, जिसका तू उत्तरदायी है, तेरे पिट्टू उत्तरदायी है, क्षमा कर दिये। पोठोहार की बाढ़ तुझे क्षमा कर दी, जिसे तू यदि चाहता तो रोक सकता था। वे पुरुष-स्त्रियाँ और बालक भी तुझे क्षमा कर दिये, जो सोते में सदा की नीद सो गये, केवल तेरे अन्याय के कारण, तेरी उपेक्षा के कारण। मैं तुझे पोठोहार के सम्पूर्ण प्राणियों की ओर से क्षमा कर रही हूँ, नहीं तो तेरा साँस यूँही अटका रहेगा। मैं तुझे इसलिए क्षमा कर रही हूँ कि तू और तेरा शासन कुछ दिनों के अतिथि है, मैं तुझे क्षमा कर रही हूँ, इसलिये कि निर्धनों के हाथ में शक्ति आ चुकी है। किसान को उसका अधिकार मिलने वाला है, अब प्रत्येक किसान को स्वच्छ रहने का अधिकार मिलने वाला है, अब तो प्रत्येक किसान के रोग का इलाज हुआ करेगा। अब तो जो कोई जितना काम करेगा, उसे उतना ही खाने को मिलेगा; तेरी जमींदारी के पाँव अब उखड़ रहे हैं। अभी हडताल को पाँच दिन हुए हैं, पिछले दो दिनों की वर्षा में खेतों के खेत बर्बाद हो चुके हैं। क्या तू जानता है कि तेरी हवेली में अनाज का एक दाना नहीं रहा, और तीन दिन कटने दे—तेरे, नव्वाब और उसके गुडों की नाक में दम आ जायगा। चारों ओर से नाकाबन्दी की जा चुकी है, मैं तुझे क्षमा करती हूँ—तू अब लड भी नहीं सकता।”

नेकाँ ने आगे होकर देखा—जमींदार की आँख वैसी-की-वैसी खुली थी, किन्तु वह बेसुध पडा था, नब्ज जैसे कहीं गुम हो गई हो, अत्यन्त धीमी चल रही थी। कई जोड़-तोड़ किये गए, कई दवाएँ दी गईं, फिर कहीं जाकर होश आया।

जमींदार ने भागभरी से बैठने के लिए अत्यन्त नम्रता से कहा। नेकाँ से सकेत किया कि वह रेशमों को बुला लाए, इससे पूर्व कि रेशमाँ आती, उसने अपने तकिए के नीचे से एक कागज निकालकर भागभरी के हाथ में दे दिया, शात-वित्त हो कर उसने ठंडी ग्राह भरी, संतुष्ट होकर जैसे उसका सिर अत्यन्त कोमलता से तकिये पर जा गिरा।

रेशमाँ का जी नहीं चाहता कि वह भागभरी से गले मिलने के बाद विलग हो, उससे बार-बार चिमट जाती। जैसे उसे नशा चढ रहा हो, उस पर एक मादकता व्याप्त हो रही थी, एक सुगन्धि, जिसके लिए वह तरसती रही, माँ का हृदय, जिससे उसकी कल्पना तक अनजान थी, और जब वह उसके समीप बैठी तो उससे सटकर बैठने का प्रयत्न करती रही।

जमीदार के समीप कुछ समय के लिए बैठकर रेशमाँ भागभरी को अपना कमरा दिखाने के लिए ले गई, उससे छोटी-छोटी बातें करती रही जैसे पुत्रियाँ अपने माता-पिता से करती हैं। वह अपने हाथ से कढ़ी हुई चादरे दिखाती रही, अपने हाथ से लगाई हुई सब्जियाँ दिखाती रही।

और रेशमाँ भागभरी से इस प्रकार मिली कि जैसे जन्म-जन्मान्तर से उसे जानती हो, जैसे उसकी कोख से उसने जन्म लिया हो, जैसे युगों से बिछुड़ी हुई वह फिर मिल रही हो।

रेशमाँ नाचती हुई चलती, हँस-हँस कर दुहरी होती, फूली न समाती, जैसे उसके जीवन की रिक्तता भर चुकी हो, जैसे इसके अतस्तल का कोई उजडा भाग सहसा हरा-भरा हो गया हो।

रेशमा भागभरी को कंदलों के कमरे की ओर ले गई, किन्तु वह वहाँ नहीं थी, रेशमाँ हैरान थी कि कदलों ने तो उसे बताए बिना घर से बाहर कभी चरण नहीं रखा था।

फिर रेशमाँ भागभरी को हवेली के दूसरे भागों में ले गई, उसने बागीचे का कोना-कोना उसे घूम कर दिखाया। अस्तबल में एक-एक घोड़े, एक-एक कुत्ते, एक-एक बाज और एक-एक जानवर उसे दिखाया। किसी को थपकी दी, किसी को प्यार से पुचकारा, किसी से बात की और वे कितनी देर तक यँ ही घूमती रही।

भागभरी ने श्रमिकों और मजदूरों के क्वार्टर देखे, उनकी पत्नियों से, उनके बालकों से हँस-हँस कर मिलती रही, और प्रत्येक उसे रेशमाँ

से यूँ मिलता देखकर विस्मित होता ।

“क्यो वही बात हुई न जो मैं तुमसे कहती थी”—अभी रेशमों और भागभरी कठिनता से एक दालान में से निकल पाई थी कि एक पड़ोसिन ने दूसरी पड़ोसिन से कहा ।

“हीग लगी न फटकड़ी, और यह तो चुपके से आ धमकी है,” दूसरी ने उत्तर दिया ।

“मैं न कहती थी कि इसका बेटा बला का जादूगर है ।”

जहाँ-जहाँ भागभरी जाती—इस प्रकार की चर्चाएँ छिड़ जाती और लोग फर्मान की प्रतीक्षा में व्याकुल होने लगे ।

उसके नाम !

३७

इधर भागभरी जमीदार का दिया हुआ आदेशपत्र अपने वक्ष से लगाये रेशमों के साथ हवेली में इस प्रकार घूम रही थी, जैसे जमीदार से उसका कोई विरोध ही न हो, और उधर “ठल्लियाँ” की कँदराओं में फर्मान एक लाख के सिरहाने अपने साथियों को एक पत्र पढ़ कर सुना रहा था :

“—कल रात को द्वार के पीछे खड़ी थी जैसे सदैव रहती हूँ, और फिर मैंने सुना कि चँडाल-चौकडी ने निर्णय किया है कि अगले दिन रात को टालीमूहरी के पुल पर पूरे बारह बजे छिपकर बैठ जायेंगे। उन्हें ज्ञात था कि “अधवाल” के जलसे के बाद फर्मान, तू उसी समय लौटेगा—दो राइफले सड़क की एक ओर, दो राइफले सड़क की दूसरी ओर तेरी प्रतीक्षा कर रही होगी। मैं अवाक् थी कि उन्हें इस बात का भी ज्ञान था कि तू रात को सफेद घोड़े पर आएगा और तेरे साथ तेरा कोई साथी भी नहीं होगा। लाख-लाख बार निर्णय करने वालों ने उसे फिर दुहराया, शराब पीकर वे इन प्रस्तावों को और भी दृढ़ करते रहे।

“और फर्मान तू जानता है कि कल से किस प्रकार वर्षा हो रही है, मैं भावात चल रहा है, बिजली कौंध रही है, बादल गरज रहे हैं, और

इनसे डरता हुआ तेरा कोई व्यक्ति मेरे पास न आया, और मैं भी कहीं बाहर न निकल सकी और भीतर तो अभी चँडाल-चौकड़ी एकत्रित थी। मैं तडपती रही, तडपती रही, रात बीत गई, दिन बीत गया, फिर रात आई, फिर भी तेरी ओर से कोई व्यक्ति न आया। वर्षा वैसी-की-वैसी हो रही थी, बिजली वैसी-की-वैसी कौद रही थी, बादल वैसे-के-वैसे गरज रहे थे।

“पूरे आठ बजे राक्षसों की भौंति मुँडासे बाँधकर थूकते-फुँकारते जाने वाले चले गए। मैंने अपनी आँखों से देखा कि बँदूको मे बाखूद भरा जा रहा था। मैंने अपनी आँखों से देखा—बत्तीसियाँ भिची जा रही थी, होठ काटे जा रहे थे, और मेरे साथी ! कैसे वे तेरा नाम बार-बार लेते थे, ईश्वर उनकी जिह्वाओं में ..।

“तेरी ओर से किसी के आने की प्रतीक्षा व्यर्थ थी, फिर भी मैं प्रतीक्षा करती रही, करती रही। मुझे पता था कि इतनी घनी-काली रात में और बादलों की इस प्रलय में किसी को भी नहीं ढूँढ सकूँगी, फिर भी मैं बार-बार विकल हो उठती। घड़ी ने नौ बजाए, घड़ी ने दस बजाए, बादल अभी तक गरज रहे थे, प्रकृति उसी प्रकार प्रलय मचा रही थी, आकाश पर कोई आशा का सितारा नहीं दिखाई देता था।

“और अब मैं तुझे यह पत्र लिख रही हूँ, अब और प्रतीक्षा करना व्यर्थ है। हम मजदूरों के जीवन में कभी विचित्रताएं नहीं हुआ करती, प्रकृति अपना नियम कभी नहीं बदलती। मुझे विश्वास है कि तू ठीक बारह बजे पुल पर से गुजरेगा, मुझे विश्वास है कि अत्याचारियों की राइफले अवश्य आग उगलेंगी, और फिर...और फिर...।

“मेरे भाई ! ले, अब मैं तुझे बताती हूँ कि मैं क्या करने वाली हूँ। यह पत्र लिखकर मैं पुरुषों के से वस्त्र पहनूँगी, तुझे पता है कि मेरे पास ऐसे वस्त्रों के कई जोड़े पड़े हैं, मैं इन वस्त्रों में सदा पुरुष दिखाई देती हूँ; वैसे ही वस्त्र जो तू मुझे भेजता रहता है। और फिर इस घोर-अँधेरी रात में, इस वर्षा में अस्तबल से सफेद साज लेकर निकल जाऊँगी,

और इससे पूर्व कि तू पुल पर से निकले, मैं निकलूंगी—कदलों ! वे गोलियाँ जो मेरी आँखों के सामने तेरे लिए भरी गईं, वे मेरे सीने में उतरेंगी !

“मेरे साथी ! जीवन में अपने आदर्श तक पहुँचने के लिए, अन्य कुछ करने के लिए, जिसकी विकलता हम दोनों में है, तुझे सेवाओं के अधिक अवसर प्राप्त हुए हैं; प्रत्येक विपत्ति एवं प्रत्येक दुःख के समय तू जान तोड़कर परिश्रम किया करता था, हम शेष साथी तेरे साथ चलते रहे। हम तेरे बलिदानों तथा तेरी सेवाओं का देख-देखकर दग रह जाते थे। हमें हमारे जीवन ने कभी ऐसा अवसर नहीं दिया था और आज यदि इस अवसर को मैं यूँही न जानूँ तो मेरी ओर से ज्यादाती न होगी।

“और यदि आज मैं अपने नारी के सीने में तेरे लिए भरी गईं गोलियाँ खा सकी, तो मैं तुझ पर कोई एहसान नहीं करूँगी। मैं अपने प्राण इसलिये नहीं त्याग रही कि फर्मान बच जाय, मैं तो यही चाहती हूँ कि वह कार्य, वह लगन, वह आदर्श, जो हमारा सबका साक्षात् आदर्श है—कही पूर्ण होते-होते हमारे हाथों से निकल न जाय। हमारी भजिल कितनी समीप आ चुकी है, हमारा लक्ष्य सर्वथा सामने दिखाई दे रहा है, और यदि आज मेरे साथी, तू हमारे बीच में से उठ जायगा तो हम फिर वही पहुँच जाँयेंगे जहाँ से हम चले थे।

“यह पत्र पढ़ते हुए मैं देख रही हूँ कि तेरी आँखों में आँसू डबडबा रहे हैं, शेष साथी भी आँसू बहा रहे हैं, किन्तु फर्मान मैं रक्त में नहीं लिखड़ी हुई। मेरे वक्ष में कोई छेद नहीं है, मैं तो हँसती-खेलती अपने मार्ग पर चलती हुई अपना कार्य करती हुई सन्तुष्ट हो चुकी हूँ।

“अब मैंने यह निर्णय करते हुए इतना समय भी नहीं लिया, जितना मैंने मोटरो वाले पिता के बँगले में से निकलते हुए लिया था। यह निर्णय करते हुए मैंने इतना समय भी नहीं लिया, जब पार्टी के आदेशानुसार नब्बाब ऐसे चडाल की पत्नी बनकर मुझे पीठोहार में आना पडा।

मेरे साथी, यह कोई बड़ी बात नहीं, जिसका सामना करने लिए मैं आज जा रही हूँ, ऐसी मौत तो मैं लाख बार मर चुकी हूँ।

“कभी उसके सामने गाना, जिसे कोई एक दृष्टि न देख सके, कभी उसके सामने नाचना जिसके रोम-रोम में से दुर्गन्ध आ रही हो, उसके हाथों को चूमना, जिनको सबक की कुतिया चाटती रही हो, उन वस्त्रों को छूना, जिनमें गन्दी से-गन्दी नालियों की गदगी चिमटी हुई होती, एक आँख से हँसना, एक आँख से रोना, एक होठ से मुस्कराना और एक होठ काटना, हम-ऐसे लोग तो पग-पग पर मरते हैं, प्रत्येक चरण पर हमें झंझोडा और नोचा जाता है।

“टालीमूहरी के पुल पर गरम-गरम जल में नहाई हुई जब पूरे बारह बजे तेरे घोड़े को ठोकर लगेगी, जब तू नीचे उतरकर मुझे पहचान लेगा, यदि मुझ में रत्ती भर भी जान हुई तो मैं अपने हाथों से तुझे यह पत्र दूँगी ? वरना, तू यह पत्र मेरी जेब में से निकाल लेना। यह वही कोट है, तू जिसे कई बार पहनता रहा है।

“अच्छा फर्मान—मेरा अन्तिम नमस्कार ! तुझे और अन्य साथियों को, और उन सबको मेरा अन्तिम नमस्कार, जो हमारे मार्ग पर चलते रहे हैं। उन खेतों को मेरा अन्तिम नमस्कार जिनमें सोने-ऐसी गेहूँ होती है। उन कुओं को मेरा अन्तिम नमस्कार, जिनमें दूध-ऐसा जल होता है। पोठोहार की पहाड़ियों को मेरा अन्तिम नमस्कार, जिन पर हमने चट्टान-ऐसे सुदृढ़ संकल्प किये। मेरा अन्तिम नमस्कार उन तारों को, जिनकी छाया में बैठकर हम सरगोशियाँ किया करते थे। मुझे क्षमा कर देना मेरे नेता, मैं यह कदम उठाते हुए किसी से परामर्श न ले सकी ! मुझे अपने सारे साथियों से भी क्षमा करवा देना, मैं उनमें से किसी-किसी से भी मिल नहीं सकी हूँ, यदि मेरे होने का भेद आज तक छिपाया गया तो इसका छिपाया जाना ही भला था।

“और मैं तुमसे अलग थोड़े हो रही हूँ, मैं प्रत्येक चरण पर तुम्हारे साथ रहूँगी। वे चरण, जो तुम मंजिल की ओर ले जाओगे, आर

वह मजिल जो हमारा सबका साभा आदर्श है, मेरे कधो में इतनी शक्ति है कि मैं इनसे काम ले सकूँ, मैं तुम्हारे साथ रहूँगी। जब जमींदारी मर रही होगी, मैं तुम्हारे साथ हूँगी। जब प्रत्येक किसान अपने खेत का स्वामी स्वयं होगा, जब धरती बाँटी जा रही होगी, मैं तुम्हारे साथ हूँगी, जब तुम हँसोगे, जब तुम खेलोगे, जब तुम गाओगे, मैं उस किसान के साथ आ खड़ी हूँगी, जो पहली बार अपने खेत में अपने हाथ से अपने बैलो से हल चलाएगा। किसानों की उम मुस्कराहट में मेरी मुस्कान भी सम्मिलित होगी, जब वह अपने खेतों को हरा-भरा और लहलहाता देखेगा। मैं गाँव-गाँव पर उड़कर देखूँगी, मोतियो-ऐसी पोठोहार की लाल-लाल गदम किसानों को अपने घरों में ले जाती हुई। मैं किसानों की पत्नियों के साथ मिलकर गदम की छान-फटक करूँगी। मैं उस गदम को जाट-पत्नियों की लम्बी-लम्बी भुजाओं के साथ पीसूँगी, और फिर मैं अपने स्वप्नों के पोठोहार में जन्म लूँगी, जहाँ 'सुहाँ' को सिधायी जायगा और चप्पे-चप्पे पर पानी दिया जायगा। जहाँ हट्टे-कट्टे बैल, थलथलाती हुई गायें और फुकारती हुई भैंसें घूमा करेगी। अभी मैंने जी भर के पोठोहार के 'माहिया'-ऐसे लोकगीत नहीं सुने, अभी मैंने जी भर के अपने साथियों से पोठोहार की मीठी भाषा नहीं सुनी, अभी सरू-सी लम्बी आकाश से अवतीर्ण अप्सराओं की भाँति पोठोहारनों के साथ मैं अधिक उठी-बैठी नहीं, मैं फिर अवश्य आऊँगी।

“मैं उस समय आऊँगी, जब पोठोहार का प्रत्येक गाँव साफ-स्वच्छ होगा, जब नालियों में गदगी नहीं होगी, जब कोई एक-दूसरे के साथ झगडा नहीं करेगा, जब पचायत के हाथ में शासन की बागुडोर होगी, जब घर-घर चर्खें गूँज रहे होंगे, जब लोग सत्य को अपना सबसे महान् शासन समझेंगे।”

पढते-पढते फर्मान कही-कही रुक-रुक जाता, उसका कठावरोध हो जाता। उसके समक्ष उसकी सारी पार्टी अपने आँसुओं को रोकने का

व्यर्थ-प्रयास कर रही थी ।

अभी पत्र समाप्त नहीं हुआ था कि नब्बाब अपने गुंडो तथा अपने कर्मचारियों को लिये वहाँ दाखिल हुआ और फर्मान को सामने खड़ा देख कर उनके हाथो के तोते उड़ गए । किसी के मुँह से बात नहीं निकलती थी, और धीरे-धीरे जब वे आगे बढ़े तो उन्होंने देखा कि सामने कदलाँ की लाश पड़ी हुई थी, रक्त-चिह्न, जिन पर चलते चलते वे उस स्थान पर पहुँचे थे । उन्होंने देखा कि यह कदलाँ के सीने का रुधिर था, कल रात जो गोलियाँ उन्होंने चलाई थी, कदलाँ का सीना पार करके छन गई थी । जभी तो कंदला हवेली में कही नहीं थी ।

किसी की समझ में कुछ नहीं आ रहा था ।

युगयुग जीवन !



३८

भागभरी ने हवेली का कोना-कोना देखा। रेशमाँ घूम फिरकर एक बार फिर जमींदार के कमरे की ओर आई, जमींदार की नजरे जैसे देहली पर स्थिर होकर रह गई थी।

रेशमाँ प्रसन्न थी—अब फिर कितने समय के बाद जमींदार के चेहरे पर काँति झलक रही थी।

और अभी रेशमाँ और भागभरी कमरे में आकर खड़ी ही हुई थी कि बाहर एक कोलाहल-सा सुनाई दिया, घोड़ों के सरपट दौड़ने की आवाज आई। रेशमाँ ने भाँककर देखा—नवाब और उसके गुंडे फर्मान तथा उसके साथी हवेली में प्रविष्ट हो चुके थे और इससे पूर्व कि रेशमाँ तथा भागभरी कहीं छिप जाती, वे सब-के-सब वहाँ आ पहुँचे।

नवाब ने यह दोषारोपण किया था कि उसकी पत्नी कंदलों को फर्मान और उसके साथियों ने बहकाकर मार डाला है, उसकी लाश उनके कब्जे से मिली थी और रक्त का प्रतिशोध रक्त होना चाहिए।

रेशमाँ और भागभरी हिमवत् निरुचल हो गई। फर्मान ने कंदलों के हाथ का लिखा हुआ पत्र निकाला और फिर उसमें से आवश्यक भाग पढ़ कर सुनाए। फर्मान ने बताया कि कैसे नवाब और उसके साथियों ने फर्मान के लिए जाल बिछाया, और वे स्वयं ही उसमें फँस गए थे।

कैसे यदि वह पाँच मिनट पहले टालीमूहरी के पुल पर से गुजरता, तो नव्वाब के सेवको ने उसे गोली का निशाना बना दिया होता ।

फर्मान को केवल सत्य पर भरोसा था और उसे विश्वास था कि साँच को कभी आँच नहीं, किन्तु अपनी माँ को हवेली में देखकर उसके मन में एक टीस-सी उठ रही थी । कही जाल चारों ओर न फैला दिया गया हो, इसलिए उसने कुछ समय पश्चात् हवेली के बाहर देखा—भीड़ एकत्रित हो रही थी और 'राजकुमार जिन्दाबाद' के नारे लगने लग गए थे ।

क्षणाभर में यह समाचार गाँव-गाँव में फैल गया था कि नव्वाब और उसके गुंडे फर्मान तथा उसके साथियों को बँदी बना कर ले गए थे, और जिसके हाथ लाठी लगी वह लाठी उठा लाया, जिसके हाथ छुरी लगी, वह छुरी लेकर दौड़ पड़ा । बहुत से नेजे पकड़े हुए थे, बहुत-सो ने फावड़े उठाए हुए थे, और जहाँ तक दृष्टि पहुँचती हवेली के चारों ओर लाठियाँ-ही-लाठियाँ, नेजे-ही-नेजे, छुरियाँ-ही-छुरियाँ दिखाई दे रही थी । झूँ जान पड़ता, जैसे एक बाढ़ उमड़ आई हो, गरज रही हो । लोग सोचते कि वे उस हवेली की ईंट-से-ईंट बजा देंगे, देखते-देखते उसकी ऊँची मुँडेरों को धरती से मिला देंगे, जैसे नव्वाब और उसके साथियों की बोटी-बोटी उडा देंगे और उनका चिह्नमात्र न रहने देंगे । भीड़ दौँत पीसती रही, उसके पट्टे ऐंठते रहे, बार-बार नारे लगने रहे—“राजकुमार जिन्दाबाद !”

इस कोलाहल से गगन कँपायमान हो रहा था ।

देखने वाले खिडकी में से यह देख रहे कि क्या हो रहा है और ज्यो-ज्यो देर होती गई त्यो-त्यो भीड़ मुख्य द्वार की ओर बढ़ने लगी । फिर कुछ युवक ऊँचे-ऊँचे और भारी-भारी द्वार के पट को धक्का देने लगे, बेलचे और फावड़े वाले सोचते कि वे तो इस हवेली की नीच खोद कर रख देंगे । युवकों की एक टोली कह रही थी कि वे कितनों को धक्का दे-दे कर धरती पर लिटा देंगे ।

ऊपर के कमरे में भागभरी तडप रही थी—कोई आकृति देखकर बताए कि रक्त किस-किस की आँखों में उतरा हुआ है, राइफले और पिस्तौले कौन उठाए फिर रहे हैं, क्या कभी लाठियाँ भी गोलियाँ उगलती ह ?

और फर्मान बार-बार माँ को मौन रहने का संकेत कर रहा था । वह नहीं चाहता था कि वह उन चडालों के मुँह आए, अपने-आप पर, अपने साथियों पर तथा अपने सत्य पर उसे पूरा भरोसा था । सारे समय फर्मान दृढ़ता, शांति और साहस के साथ निश्चल खड़ा रहा, खड़ा रहा ।

कितनी देर तक नव्वाब बोलता रहा, झूठ के पुल बाँधता रहा । फिर उसके प्रत्येक गुँडे ने लाख-लाख झूठी सौगद उठाई, नई-नई विचित्र-से-विचित्र तथा भयानक-से-भयानक कहानियाँ रची ।

जमींदार का हृदय डोलने लगा । वह सोचता — नव्वाब जो कुछ कह रहा था वह कही सत्य न हो, फिर वह सोचता—नव्वाब के साथी जो कुछ कह रहे थे वही सत्य न हो ।

यदि वे मासूम थे तो इसमें भी कोई भेद था, इसमें भी कोई बड़ी बेईमानी छिपी होगी, किन्तु कँदलों का चरण जमींदार के लिए कितना प्राणदायक था । जब वह आई तो उसकी पहली बीमारी दूर होने लग पडी थी—अब उसके कमरे में से घुँघुआ की झंकार नहीं आयगी, अब कभी काकली स्वर उसके कानों में नहीं गूँजेगा ।

नव्वाब कहता—कदलों को पढ़ना-लिखना नहीं आता था, वह पत्र जो फर्मान के हाथ में था । उसका अपना लिखा हुआ था, और जमींदार को यह बात सत्य जान पडती—वह सोचता—कही उसका हृदय झूठी साक्षी न दे रहा हो, किन्तु जब नव्वाब ने दोबारा पत्र की चर्चा की, तो रेशमाँ टूटकर आगे आई और कहने लगी कि यह सब झूठ था, यह सब झल था, किन्तु भागभरी ने उसे रोक लिया ।

राबेल कहता—पिछली रात उसने बागीचे में से घोड़ों की टापों की आवाज सुनी थी, किन्तु वर्षा के कारण वह बाहर नहीं निकल सका था ।

जुम्मा कहता—उसने अपनी आँखों से फर्मान को सफेद घोड़े पर जाने देखा था ।

शेरा कहता—उसकी पत्नी ने शहर में ऐसी अफवाह सुनी थी कि फर्मान मारवाड पर लोगो को उकसा रहा था कि पहला बार वे नव्वाब पर करेंगे ।

फर्मान मौन था, फर्मान के साथी मौन थे, उनके पास केवल एक प्रमाण था और वह था पत्र, जिसे नव्वाब ने भुँठला दिया था । इसका प्रमाण वह गाँव था, जहाँ जलसे में वह सम्मिलित हुआ था । किन्तु उस जलसे की चर्चा बचोकर की जाय, और फिर उस गाँव के साथियों की बात कौन मानता । फर्मान ने मौन में ही भलाई समझी ।

“इधर देखो, इधर देखो, इधर देखो ।”

जहाना चीखता-चिल्लाता कमरे में दाखिल हुआ, सबकी दृष्टि उस पर लगी हुई थी । जहाना के बाल बिखरे हुए थे, उसके वस्त्र फटे हुए थे, उसकी आँखें लाल थीं, जैसे फट कर बाहर आ रहेगी । अपने दोनों हाथों से अपनी गरदन दबोचे हुए वह फटी-फटी आवाज में चीख रहा था—“इधर देखो, नव्वाब की पत्नी ने आकर मुझे पकड़ लिया है, नव्वाब की पत्नी से मुझे बचाओ । मैं कहता हूँ कि उसे मेरी गोली लगी और ये कहते हैं कि उसे इनकी गोली लगी । अब बताओ—उसने गरदन आकर किसकी पकड़ ली है, मुझे क्या ज्ञात था कि वह नव्वाब की पत्नी है, हम तो ससुरे राजकुमार की खोज में गए थे, ऐसे गला घोट-घोटकर न मार ।” और जहाने ने फिर इतने जोर से स्वयं अपना गला दबाया कि उसका दम घुट गया ।

नव्वाब और उसके साथी, सभी हक्के-बक्के रह गए, उनका भेद खुल गया । फर्मान और उसके साथियों के चेहरों पर गौरव झलकने लगा । नव्वाब ने डबडबायी आँखों से एक बार ऊपर की ओर देखा—बादलो के पीछे सितारों के संसार में कोई अवश्य था—वह यह अनुभव कर रहा था । नव्वाब के साथी खिसकने लगे, नव्वाब भी दौंत भीचता-

फुकारता सिर हिलाता बाहर जाने लगा। किन्तु जहाना द्वार में खडा हो गया। “अब कहाँ भाग रहे हो, पहले मेरे प्राण बचाओ।” अभी तक अपनी गरदन वह अपने हाथो से दबोचे हुए था।

हवेली के बाहर भीड़ आपे-से बाहर हो रही थी, असन्तुष्ट हुए जा रही थी, ‘राजकुमार जिदाबाद’ के नारो-पर-नारे लग रहे थे। यूँ जान पडता कि शताब्दियो की खडी दीवारो को लोग धक्का देकर तोड-फोड देगे। भीड का कोलाहल बढता जा रहा था। बार-बार लाठियों उछलने लगती, बार-बार छडियाँ चमकने लगती। वे लोग नागो की भाँति बल खाते—फावडे, बेलचे, तेसे, आरे, चिमटे, हथौडे, मूसल, बेलगं, बट्टे, पत्थर कुछ-न-कुछ प्रत्येक के हाथ मे था, कोई हाथ खाली नही था। बालक तस्त्रियाँ लेकर दौड़ आए। बूढियाँ चर्खे की सलाखे लेकर भागती आई, लोग जैसे इस प्रतीक्षा मे थे कि सकेत-मान्न हो और वे टूट पड़े, हवेली मे से एक हाथ हिले और वे जमीदार तथा उसके पिट्टुओ का नामोनिशान तक उडा दें।

अन्तिम द्वार पर खडे हुए युवक ने ‘राजकुमार जिदाबाद’ कहकर हल्ला बोल दिया और द्वार किडकिडाता झुआ दूर जा पड़ा, तथा भीड भीतर दाखिल हो गई।

ऊपर कमरे में जमीदार की काँपती हुई भुजा तकिये के नीचे गई, तकिये से नीचे एक और कागज था, जो उसने निकाला और फर्मान के हाथ मे दे दिया।

नब्बाब और थर्नर काँपते हुए उसके पिट्टू भागने का व्यर्थ प्रयत्न करते रहे, भीड नीचे दालान तक पहुँच चुकी थी।

क्षण भर के लिए जमीदार का जी चाहा—काश, उसमे उठने की शक्ति होती और वह उन लोगों को देख सकता जो यूँ मस्त होकर नारे लगा रहे थे।

जमीदार के दिये हुए कागज को पकडे भागभरी, रेशमाँ और फर्मान छज्जे पर जा खडे हुए। भीड़ ने उन्हें देखा, तो नारों-पर-नारे

लगाने आरम्भ कर दिये, ऊँचे, और भी ऊँचे, आकाश जैसे फट जायगा । फर्मान ने कई बार हाथ खड़ा किया, किन्तु उसके साथियों का उत्साह कम न होता, लाख प्रयत्न करने पर भी वे रुक न सके ।

फिर फर्मान के शेष साथी भी सामने आ गये और उन्होंने हिला-हिलाकर अत्यन्त कठिनता से लोगो को चुप कराया ।

और फिर फर्मान ने चिरपरिचित स्वर में अपने साथियों को बताया कि उस क्षण से, जो धरती जिसके पास थी, वह उसका पूरी तरह मालिक था, पोठोहार में जमींदारी समाप्त हो चुकी थी ।

“राजकुमार जिदाबाद” के नारे आकाश को कँपा रहे थे कि फर्मान ने एक जोरदार नारा लगाया :

“बीबी कदलों जिदाबाद !

किसान-साथी जिदाबाद !!”